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Woord vooraf

Op 1 september 1992 schrijft Erica aarzelend in een mooi klein,
in zijde gebonden boekje: ‘...erg gezellig geweest...’ en ze peinst
verder over de titel van het dagboek dat ze wil bijhouden als ver-
slaglegging van de queeste waartoe ze besloten heeft.

De aanleiding is drieledig.

Een innerlijke noodzaak die steeds sterker geworden is de laat-
ste jaren.

Het boek van Elma Verhey, Om het joodse kind.

En de aangekondigde conferentie ‘Het ondergedoken kind,’
die haar hele, met veel moeite opgebouwde, innerlijke rust en ge-
ordende leefwereld omvergegooid had.

Alle chaos van haar kindertijd kwam boven.

Ze zit aan haar keukxtafel en kijkt over de galarijleuning
uit over Nieuwegein. In dit huis woont zij tevreden. Nu wordt
het tijd te durven.

En zij begint te schrijven. En peinst. De titel...

Zij kan niet vermoed hebben dat zij in de zomer van 1994, aan
dezelfde keukentafel maar veel gelukkiger, zuchtend van op-
luchting en blij aan haar boek te hebben kunnen werken met
vrienden, het manuscript zou dichtslaan om voldaan te zeggen:
‘Zo, nu kunnen we eten. Ik heb een bietensalade. Joods recept.
Lusten jullie dat?’

Zij zal twee jaar geleden zeker niet vermoed hebben, dat in
1994 haar boek in de etalages zou liggen. Toch is dat zo. In au-
gustus 1994 zat zij aan de bietensalade met de twee redacteuren.
Twee maal herhaald had zij de volledige confrontatie met haar
eigen verleden uitputtend moeten doormaken, woord voor
woord, om een dagboek tot boek te maken. Geliefde gedeelten
schrappen, of dingen nader toelichten, hetgeen dagboekschrij-
vers altijd als onhistorisch ervaren.
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Ik was een van deze redacteuren en ik kan u verzekeren dat
het hele proces van september 1992 tot nu, twee jaar later, voor
Erica een hels emotionele periode was.

Paul Groenendaal

Leiden, 1 september 1994

Pagina uit het boekje van Erica
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2 september 1992
Ik heb een besluit genomen. Ik ga Dorine vragen mij te helpen
bij het — eindelijk — teruggaan naar het verleden.

En ik heb dat verteld aan mijn vrienden Piet S. en Corrie van
R. Corrie is een oude vriendin die ik ken uit het anti-racisme-
werk en Piet is voorzitter van de club waar ik secretaris van ben.
Ik heb hun gezegd dat ik, om te kunnen blijven functioneren,
ook hun hulp nodig zal hebben. Daarvoor ben je toch ook vrien-
den? Om elkaar door moeilijke tijden heen te helpen?

Met Corrie had ik een goed gesprek, onder andere over de
kracht die uitgaat van het je kwetsbaar durven (blijven) opstel-
len. Zij zit momenteel in een moeilijke periode en daar lijdt ze
lichamelijk en geestelijk qndcr. Tk heb haar wat kalk en magne-
sium, wat kruiden en vitaminen meegeven. In haar familie — en
daar niet alleen — ben ik ‘het kruidenvrouwtje.’ Niet helemaal
ten onrechte.

Piet heeft me als antwoord een berg werk meegegeven, dat
morgenochtend maar gedaan moet worden.

Voor het eerst besefte ik dat ik mijn tanden op elkaar beet toen
ik mijn eigen sleutelbos hoorde rammelen terwijl ik de deur op
het nachtslot deed. Herinnering aan de Martha-Stichting. ..

Later die avond. De herinnering wordt bewuster.

De leidster, Ida de Liefde, had de barmhartige gewoonte haar
sleutelbos te gebruiken, als ze kinderen wilde ‘terechtwijzen.’

1943 — Nieuwersluis?

We stonden in de rij achter elkaar, bloot, met een handdoek
en een washandje. Veertig kinderen. Met twee tegelijk werden
we gewassen in een koud bad. Nu ruik ik ook weer de geur er-
van. En die van de slaapzalen; er waren veel bedplassers. Bed-
den, zo'n veertig centimeter van elkaar.
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Wee je gebeente als je niet goed voor het bed je avondgebed zei
of zong. De liefde Gods uitte zich ook als ‘zij’ van zaal ging en ze
nog kinderen hoorde fluisteren: dan moest je voor je bed gaan
staan, koude voeten op het zeil, en maar afwachten hoe lang ze
je liet staan. In sommige gevallen uren. En je durfde niet in bed
te gaan of nog wat te zeggen. Ik werd er ook altijd uitgehaald.
Als ik niet goed gebreid had, moest ik 's nachts breien, zittend
op de marmeren trap. Als ze op tijd terug was en ontevreden,
kreeg je er ‘naadjes’ bij. En soms vergat ze me. Zat ik halve nach-
ten, tot ze naar de wec moest en ze me toevallig zag zitten.

Sokken stoppen. Voor elke op- en neerhaal in de rij. Ik deed
het nooit goed en vlug genoeg. Als ik aan de beurt kwam, was
het tijd voor klappen, tot ik vaak half bewusteloos was. Wat
haar nog veel kwaaier maakte, was dat ik niet kon reageren. Van
angst, of ook van trots?

Daarna moest je eten op het strafbankje, de ‘biekenbank’ en
mocht je niet spelen.

Ik was trots op mijn vader, die haar wel aankon. Die zoveel
snoep meebracht dat alle kinderen, ook wie geen bezoek kreeg,
konden meesnoepen. Wat overbleef werd door juffrouw Geert
Knoet ingepikt. Ze fouilleerde me zelfs om te zien of ik niets
achterhield. Alle kinderen noemden hem Pappa en waren dol op
hem.

Emmie Veldkamp - als Sneeuwwitje zo mooi. Rode koontjes,
pikzwarte ogen en haar. Ze zat achter me op school en prikte
me steeds in mijn rug met een speld. Ineens had ik daar genoeg
van, draaide me langzaam om en goot plechtig mijn inktpot over
haar hoofd leeg.

Die dag werd ik door Meester van de Berg z6 met zijn wandel-
stok geslagen, dat ik naar het ziekenhuisje moest. De kinderen
hadden me steeds gepest, omdat ik nooit iets terug zei of deed.
Na die inktpotscéne was dat voorgoed afgelopen. Ze zagen dat
ik ‘gewoon’ pas reageerde als het mij uitkwam. Niettemin bleef
Geert Knoet mij als prima slachtoffer zien, juist daarom?
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3 september 1992

Margreet G.-Van der H. heette vroeger Greetje. Zij heeft sa-
men met mij op de Mulo met den Bijbel in Alphen aan den Rijn
gezeten en komt ook uit de Martha-Stichting. Zij heeft contact
met mij gezocht en we hebben een afspraak gemaakt. Vandaag
op het Centraal Station in Den Haag. Neutraal terrein. We zou-
den op elkaar wachten bij het derde loket in de hal, om drie uur.
En omdat we elkaar niet kenden, zou zij mij herkennen aan
een felroze paraplu.

Mijn trein was om twee voor drie aangekomen, dus keurig
op tijd. En terwijl ik het perron af- en de hal inliep, keek ik al of
ik haar zag. Zij zou een rode mantel dragen. Niets te zien, dus
nam ik mijn plaats in. En terwijl de tijd voorbijging, de reizigers
om me heen elkaar aflosten bij het loket en naar hun treinen
snelden, en daklozen en drugverslaafden me naar mijn gevoel
steeds nadrukkelijker beloerden, werd ik moedelozer en moede-
lozer. Wat kon er fout gegaan zijn? Na een uur wachten heb ik

de trein terug genomen.

Weggegooid geld, dat reisje, en nu ben ik blut. Ik kan niet meer
reizen tot er weer geld binnen is. De voorbereiding voor het ge-
meentelijke Platform Mondiale Bewustwording, waar ik met on-
der anderen Piet aan werk, heeft tot nu toe bijna f 150,- gekost
aan zendingen, brieven, en dergelijke. Het is vrijwilligerswerk,

dus ik moet maar zien of ik het terug krijg, en zo ja wanneer.

Zojuist heb ik Margreet gebeld: door mijn schuld is onze af-
spraak fout gegaan. Ik had donderdag in mijn agenda staan. En
zij, als onderwijzeres, kan alleen op woensdagmiddag zo'n af-
spraak maken. Zij had dus gisteren, woensdag, een uur voor
niets gewacht. We hebben nu een afspraak voor aanstaande zon-
dag, 7 september. Dan komt ze toch naar mij toe. Niks neutraal
terrein, dus!

Ze vertelde me nu al, via de telefoon, dingen over de Martha-

Stichting die ik niet ([meer) weet. Over boer Kwakernaak bijvoor-
beeld, op wiens boerderij, naast het tehuis, ik de kalveren mocht
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verzorgen. O ja, dat weet ik toch nog. Ik doopte de kalfjes zelfs,
en voor de stier, die altijd in zijn hok zat en die vreselijk hard
kon loeien, was ik erg bang. Margreet vertelde over de schoenma-
ker van de Stichting, over de latere opbouw van de groepen kin-
deren. En ik vertelde over het onrecht, dat ik, omdat ik naar de
Mulo mocht, verantwoordelijk werd gesteld voor het gedrag van
de jongere kinderen uit mijn groep. We hebben lang gepraat,
maar ik kan mij geen beeld van haar vormen.

Er zijn veel mensen van mijn leeftijd op zoek naar hun verle-
den. Rien G. is een van hen. Ik ken hem alleen door de telefoon.
Ook hij is driftig op zoek en heeft verhalen die een ‘gewoon’
mens als ongelooflijk voorkomen. Rien is in een christelijk gezin
opgegroeid en niemand heeft hem uitleg willen of kunnen ge-
ven over zijn (orthodox) besneden zijn. Hij heeft in Alphen aan
den Rijn gewoond en in Boskoop, later. Hij herinnert zich fiet-
sende groepen kinderen van de Martha-Stichting. ITkzelf weet
nog wel van de kilometers lange marsen, in rijen van drie. Naar
door alle dorpen rond Alphen. Zeer herkenbaar als gestichts-
kinderen. Maar fietsen? Dat herinner ik me niet. De enige fiets
die ik me herinner, kreeg ik van mijn vader en die werd me bin-
nen twee weken ontstolen! De leiding zal er wel plezier van heb-
ben gehad.

Familie Coté. Vader was onderdirecteur, moeder was een
vrouw die elk kind wel als moeder gehad zou willen hebben. Wij
waren kinderen, zonder ouders, zonder familie, zonder achter-
grond. Ze waren zeer geliefd bij ons, opgroeiende meisjes. Met
Mieke, hun dochter, heb ik nog samen op de Mulo gezeten. En
ik heb nog een foto van haar, waar ze op staat samen met een
vriendje van school.

4 september 1992

Herinneringen. Nieuwersluis. Witte, zondagse mouwschorten,
zwarte sajetten kousen, klompen. Wit metalen wiegen en gor-
dijntjes met veel kant. Was dat speelgoed, of lagen er baby’s in?
Een heel groot huis, een park rondom met een groot grasveld.
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Boven was een hal: de we's lopen over, drollen en stank over-
al. Geen herinnering aan de indeling van het huis of de dagelijk-
se gang van zaken.

Later, na 1946, in Alphen aan den Rijn. De groep waar ik eerst
in zat, was rechts van het gebouw. Dat was de groep van de leid-
ster (voor dag en nacht) Geert Knoet. Later zat ik ‘boven’ in de
groep Maz... De elektrische bedrading daar hangt los uit de muur.
Ik heb een schok gehad en ben enige tijd buiten bewustzijn ge-
weest. Op een bank in een kleine nis in de zaal kom ik bij. In die
zaal van M2 leerde ik andere kinderen liedjes en dansjes. Ik
had een dansje gemaakt van ‘Zeg kwezelken wildet gij dansen?’
Dat ken ik nog steeds, dat dansje. En in bed vertelde ik de kinde-
ren altijd (griezeljverhalen, waarbij de anderen altijd gezellig bij
elkaar in bed kropen. Dat mocht toen blijkbaar.

Was het daar dat ik voor het eerst ongesteld werd? Elf jaar jong
moet ik geweest zijn. En niet meer in de groep van Geert Knoet.
In paniek moet ik geweest'zijn, toen ik ’s morgens bloed in mijn
bed vond. Bang straf te krijgen — of een dodelijke ziekte te heb-
ben.

Maar de leidster (ik weet niet meer welke) vertelde me dat ik
nu een Groot Meisje was en niet meer met jongens mocht spe-
len. Ze gaf me schone lakens en vreemd uitziende badstof ‘doe-
ken’ met een gaatje aan weerszijden en een gordeltje. Dat was
dat, dat was mijn seksuele voorlichting, en die van mijn genera-
tie meisjes.

De zolder van de school, die ook op het terrein stond. Wat deed
ik daar? Had ik daar soms tekenlessen? Er stonden antieke bus-
tes en koppen van gips en marmer en het rook er zeer stoffig.

Meester Van Dijk uit de vierde klas zat met zijn hand in mijn
broekje. Als ik reageerde, iets liet merken van: ‘Schei uit!” kneep
hij me gemeen.

Het zijn losse flodders, de herinneringen die boven komen. Ik
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herinner me geen van de andere leidsters, behalve de sadistische
vrouwen Geert Knoet en Ida de Liefde. De Liefde (‘Het Kreng
van Barmhartigheid,’ zoals wij haar noemden) kreeg later een
oogziekte, letterlijk vuurrode ogen, en zou volgens de overleve-
ring blind zijn geworden. Dat noemden wij de straf van God.

Er waren ook wel goede leidsters, zoals degene die Margreet
noemde: Leny Zwaal.

Margreet vond het onwaarschijnlijk dat ik voor twaalf jongeren
uit mijn groep verantwoordelijk werd gesteld. .. Ik zat op de Mu-
lo en kreeg als enige een klein kamertje voor mijzelf — een voor-
malige keuken — waar ik mijn huiswerk kon doen.

‘Maar,’ zei de toenmalige leidster (wie?), ‘dan moet je er wel
voor zorgen dat de jongeren zoet gehouden worden.’ Of woorden
van die strekking. Dat ik me toch geen namen meer herinner!
Het gevolg was wel dat ik s middags en ‘s avonds geen huiswerk
kon maken. Ik heb mezelf toen geleerd op de torenklok, die ik
van ver uit mijn raam kon zien, te slapen en ‘s morgens vroeg,
soms om vier uur, wakker te worden om mijn huiswerk te doen.
Ik moest en zou het goed doen, een voorbeeld zijn. Nu nog heb
ik voldoende aan zes uur slaap! Ik moest wel gelijk met de ande-
ren naar bed en er werd gecontroleerd of mijn licht uit was.

Dat ‘voorrecht’ heeft minder dan een jaar geduurd. Toen moest
ik weer ‘op zaal’ en werd het kamertje weer keuken. Althans, in
mijn herinnering.

Slak van Beek. Dat was ik. Zo werd ik genoemd. Langzaam, on-
handig, altijd de laatste in de rij, in welke rij dan ook. In de rij
bij Geert Knoet, voor elk ophaaltje en neerhaaltje bij het stoppen
van zwarte kousen. Bij elk toertje van het zwarte sajetten, of
zondagse grijze kousen breien. Hoe vaak heb ik mijn werk niet
moeten uithalen om opnieuw te beginnen? En hoe vaak kreeg
ik, als ik de laatste in de rij was juist daarom een pak slaag?
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5 september 1992
Zij van Flink, een meisje uit mijn groep, wier broertje een soort
dierlijk magnetisme voor me had. Van haar moest het afhangen
of ik met dat broertje op het schoolpleintje mocht lopen. Het
kostte me wel mijn mooiste boeken. Pure chantage!

Riekie en Liesje Olie en hun broertje, die na de oorlog ineens
Olij heetten. Het zangkoor van Jo Toet, echtgenote van Daniél
Waayenberg, en de cantates die we zongen:

Het zwerk blijft somber nederhangen,
Een doodse stilte heerst alom.

De schepping treurt, zij heeft geen zangen
En d'orgeltoon van 't woud is stom. ..

Dat is me altijd bijgebleven. En nu komt er ook een gedachte bo-
ven aan een zangspel over de lente en een liedje van prinses Ire-
ne dat we leerden:

Wij zijn de haasjes utt de bo-ossen,
De kleine haasjes uit de bo-ossen
En eten een hazelnoot. ..

Vandaag het Nieuw Israelitisch Weekblad (N1w) van 28 augustus
gelezen, dat mij was toegezonden door de telefoniste van het
Joods Maatschappelijk Werk. De tranen staan in mijn ogen bij
het lezen van de column van G. Philip Mok: ‘Am Jisraeel
Chai.’

Ik ben een jodin in hart en ziel. Dit realiseer ik me temeer om-
dat, hoewel mijn verleden bij de Martha-Stichting wel zeer chris-
telijk en verbijsterend is, mijn joodse ziel pas echt ontroerd
wordt bij het lezen van het N1w en deze column.

Zal er ooit nog iemand zijn die die ziel van mij naar haar ge-
rechte plaats brengt?
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7 september 1992

Margreet is geweest. Met een fotoalbum vol foto’s van kleintjes
en van de gebouwen van de Martha-Stichting. Zowaar ook een
foto van Geert Knoet! Margreet is tot vijf uur gebleven. Ik her-
kende haar pas toen ik haar kinderfoto’s zag. Zij is nu een Zeer

Volwassen Dame en Onderwijzeres. En ik ben arbeidsonge-
schikt verklaard.

De vrouw rechts is Geert Knoet

Hoewel ik bijzonder gespannen was, zijn er toch geen emoties
bovengekomen bij het bekijken, bespreken en herkennen van
beelden uit die tijd. Vreemd, eigenlijk. Namen, namen van per-
sonen en plaatsen, meer was het niet. Of nog niet? Enkele geu-
ren komen terug. En het rinkelen van de vele sieraden van juf-
frouw Corvase, de lerares Duits. En het gezicht van de zielige ou-
de vrijster van handwerken, die — ook door mij — zo gepest
werd.

We spraken over de familie Coté, ook voor Margreet een zeer
geliefde familie. Jammer dat Mieke zoveel aandacht te kort is ge-
komen, omdat haar ouders in die jaren aan meer dan vierhon-
derdvijftig kinderen aandacht gaven. En gastvrijheid en liefde,
die de kinderen van niemand anders ontvingen.
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Nog steeds 7 september, nacht

Ik heb aan Paul, mijn geliefde van vroeger en vriend van he-
den, gevraagd of hij mijn schrijfsels wil lezen. En, mocht het
ooit een echt boek worden, wilde hij dan ook de redactie op zich

nemen?

In de jaren die achter ons liggen ben ik nooit in staat geweest
hem iets uit mijn jeugd te vertellen. En als ik het al probeerde,
klonk het verward en onbegrijpelijk voor hem. En zelf raakte ik
elke keer in paniek, als hij me min of meer dwong naar dat verle-
den te gaan, hoe liefdevol en geduldig hij ook te werk ging. Het
veroorzaakte ondraaglijke spanningen tussen ons. Mijn vreem-
de reacties op voor hem onschuldige opmerkingen, mijn buiten-
sporige angsten en paniektoestanden, mijn in de schulp kruipen
als hij geirriteerd raakte. Zijn bohémien-achtige levenshouding
tegenover mijn behoefte aan veiligheid. Liefde en geborgenheid,
heel burgerlijk, zijn voor mij synoniemen voor veiligheid. Voor
hem betekent het benauwdheid, beknotting van zijn vrijheid.
Dubbelop, als een gekortwiekte vogel in een kooi. Dat kon dus
nooit goed blijven gaan. En dat ging dus ook niet goed.

Na bijna twee jaar stilte heb ik weer contact met hem opgeno-
men. Dit is ook de manier om hem over mijn jeugd te vertellen,
al die dingen, al die angsten die bovenkomen. Zal ik het volhou-
den tot het einde? En zullen Dorine, mijn vriendin van het
Joods Maatschappelijk Werk, en Paul, mijn oude vriend, in staat
zijn genoeg ondersteuning daarvoor te geven?

Paul heeft ook zijn verhalen. Verhalen uit zijn jeugd, hoe hij de
oorlog beleefd heeft. En de jaren daama. Zijn leven is één doorlo-
pende lijn, met uitschieters natuurlijk, zoals in een &.c.G., maar
zijn herinneringen zijn een rode draad die door zijn hele leven
loopt. En ik? Ik heb het gevoel alsof mijn leven pas in mijn vol-
wassenheid, halverwege, begint. De weg terug van daaruit is nog
niet eens zichtbaar, maar moet er wel zijn. Ik ben ten slotte niet
als volwassene ter wereld gekomen, of zonder achtergrond of ou-
ders.
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8 september 1992

De herinneringen blijven komen. Er is nu geen stoppen meer
aan. Toen ik veertien jaar was, in 1949, kon ik zomaar bij mijn
oom Bart en tante Marie en hun twee dochters gaan logeren (Ma-
rie is degene die ervoor gezorgd heeft dat ik bij mijn vader weg
moest en in de Martha-Stichting terecht kwam, maar dat besefte
ik toen nog niet). Na enkele keren logeren vertelde ze me, dat
ik uit de Martha-Stichting mocht en bij hen kon komen wonen,
als ik beloofde nooit meer contact met mijn vader te hebben! Ik
realiseerde me niet dat ze daarmee de ultieme triomf zou bele-
ven, door mijn eigen vader zijn enig kind af te nemen — voorgoed
- nadat jaren terug mijn vader mij bij haar had weggehaald. Hij
heeft mij ooit verteld hoe hij er toevallig getuige van was ge-
weest hoe ze mij mishandelde en hoe hij mij toen meegenomen
heeft, maar dat is een ander verhaal. Dacht tante Marie een goed-
kope huishoudkracht aan me te hebben? Ik had tot dat moment
nooit iets anders huishoudelijks geleerd dan afdrogen of afge-
droogd worden.

Na een korte bedenktijd weigerde ik mijn vader op te geven.
Ik moest terug naar de Martha-Stichting en ik heb nooit meer bij
hen gelogeerd! Zij huilde van boosheid en teleurstelling, maar
ik heb nooit spijt gehad van mijn beslissing. Ook al bleef ik daar-
door in de Martha-Stichting, en ook al was ik mij nog niet be-
wust van doel en achtergronden.

Toch was ik toen, al even onbewust, een arrogant wicht. Tk
moet negentien jaar geweest zijn en ik werkte net op het ge-
meentehuis van Woerden. Tk had de Martha-Stichting dus verla-
ten en was vrij om mijn vader te bezoeken. Bij hem in Amster-
dam woonden ook oom Coen (zijn broer) en diens vrouw tante
Cor. Oom Coen was plantsoenarbeider en ik zat op kantoor. Tk
stelde dat hij beambte was en ik ambtenaar. Onzinnig en bela-
chelijk. We kregen er woorden over, het was niet leuk meer. Mis-
schien wilde ik hen ‘straffen’ door hen te beledigen, omdat ze
mij in die Martha-Stichting hadden laten zitten. Hé, in mijn kin-
dertijd heb ik toch ook bij mijn vader en bij hen gelogeerd? Ze
moesten toen in één huis samenwonen en waren bezig mijn va-

24



der, die alleenstaand was, eruit te krijgen, want zij hadden een
gezin. Opa was toen al dood...

Opa! Het kleine huis dat ik nog ruik. Opa, die ik hartstochte-
lijk liefhad, die me op schoot nam, voorlas en met me speelde.
Die voor mij in een grootboek alle strips uit de krant plakte. En
boven lagen nog meer grootboeken en strips en van alles, waar ik
mee mocht spelen. Ik realiseer me dat opa en mijn vader in late-
re jaren een kleinere rol voor me gingen spelen, onder andere om-
dat ik wist en hoorde dat zij beiden veel meer betekenden voor
de jongens van nummer 88 (opa woonde op nummer 9o aan de
Plaatijzerweg) en voor hun moeder, tante Ella. Daar kon ik toen
voor mijn gevoel niet bij of tussen komen. Maar de korte tijd
dat ik bij mijn vader en opa woonde en bij tante Ella kwam en
speelde met de jongens, Henk en Erich (het was niet meer dan
een half jaar), was de enige echt gelukkige tijd van mijn jeugd.

Terug naar de Martha-Stichting.

Het is het gevoel. Geen uste herinnering. Het moet donker,
koud en nat geweest zijn. Natte sneeuw en wind, toen ik in
Nieuwersluis aankwam.

Ik heb hetzelfde gevoel als ik denk aan hoe ik daarvoor van
het ene onderduikadres naar het andere werd gebracht. Aan ‘ie-
mands’ hand, met misschien een koffertje of een tas in de ande-
re hand.

Eigenlijk kan ik uit die periode niets terughalen als echte herin-
nering. Het is als een dunne zwarte sluier die over het hele verle-
den ligt. Je ziet — en weet — dat er iets achter ligt, maar er door-
heen zien is zo moeilijk. Er is niets dat, al is het maar even, op-
licht, waardoor je één moment duidelijk alles kunt waamemen.

Ik was daar, op Sterreschans, in Nieuwersluis. Het stonk er en
het was er lawaaiig en vochtig.

‘s Avonds moesten we onze kleren om onze schoenen vou-
wen — sommigen droegen klompen of klompschoenen -, zodat
we indien nodig konden vluchten.
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Ik had nachtmerries, anderen bonkten ‘s avonds en ’s nachts
met hun hoofden ritmisch tegen het hoofdeinde van hun bed. 1k
weet van tenminste één keer dat ik slaapwandelend in de eet-
zaal ben gaan zitten en daar de hele nacht gezeten heb, met net-
jes mijn armen over elkaar. Tot de groep kwam ontbijten en
me wakker maakte. Zo is het me later verteld. Geert Knoet moet
me — met koud water — helemaal afgewassen en aangekleed heb-
ben. Ik schijn van ver gekomen te zijn.

Tijdens elk luchtalarm, bij alle inslagen op of nabij de spoor-
liin Amsterdam-Utrecht, doken we ’s nachts onder de bedden.
Of overdag, onder de tafels of de slootkant in. En als we hout
sprokkelden in het bos aan de overkant, zochten we in paniek
een boom om tegenaan te staan. Er stond een boerderijtje in het
bos. Als we daar in de buurt waren, stoven we naar binnen en
gingen tegen de muren staan. Eén kind van de groep heeft daar
ooit iets gepikt. Daarvoor kregen we later allemaal, om de beurt,
een pak slaag. Want slaan kon ze, Geert Knoet. En ik heb nooit
de indruk gehad dat ze dat met tegenzin deed.

Twee slaapzalen. Hepatitis brak uit, geelzucht, diarree en over-
geven. Daar kregen we straf voor. Als je moest overgeven, werd
alles teruggeschept op het bord, ander eten eroverheen en eten
zou je.

Dagenlang kreeg je hetzelfde bord voor je neus. Dat gebeurde
echt.

Vrijdags namiddag gingen we 'in bad’. Zeer zepig water, waar-
schijnlijk was er geen echte zeep meer. Alle veertig kinderen gin-
gen in hetzelfde badwater. Zo herinner ik het me althans.

Ik liet toen, en dat is wel een duidelijke herinnering, op vrijdag
na het bad de hele groep naast het bed knielen. Daar zaten we in
onze ponnen of pyjamaatjes en ik sprak met het gezicht naar
wat ik dacht dat het Oosten was, een gebed uit. Waar haalde ik
het vandaan! Zelfs Geert Knoet knielde en bad later mee.

In die tijd had ik ook kennis van alles wat eetbaar was, en er
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was veel eetbaar in de grote tuin rond de buitenplaats Sterre-
schans. 1k leek te weten wat wilde rogge en tarwe was, welke
vruchten eetbaar waren, welke paddestoelen giftig waren. Er was
een struik met glanzend rode vruchten waar we beslist af moes-
ten blijven. Maar op de een of andere manier wist ik dat die
vruchten absoluut niet giftig waren. En ze waren erg lekker. Na-
dat ik ervan gegeten had, heeft men, waarschijnlijk met angst
en beven, een dag afgewacht en toen werden die struiken geplun-
derd. Wat overbleef werd tot jam gemaakt. Het vreemde is dat
een deel van die kennis na de oorlog verdween en pas in mijn
middelbare jaren teruggekomen is. Hoe kon ik, stadskind uit Am-
sterdam en Wenen, toch al die dingen weten en ook gebruiken?

Kou, nattigheid, stank en angst. Die gevoelens zijn nu overheer-
sender dan het oorlogsgeweld.

Waarom, verdomme, herinner ik me niet hoe en door wie ik
bij mijn vader ben weggehaald? Ook niet hoe ik bij mijn moeder
ben weggehaald? Tk voel nu duisternis. Gegil en geschreeuw.
Van alle kanten? !

De paniek van toen is weer helemaal in mij terug.
Sodemieter allemaal op! Laat me alleen.

12 september 1992

Het verleden laat me nu niet meer los. Nu is het gewone vrijwil-
ligerswerk weer volop begonnen. Ik spreek veel mensen die wil-
len praten over de flits die men van mij heeft gezien in het vroe-
ge nieuws. Het was op de eerste dag van de conferentie 'Het On-
dergedoken Kind’. Die duurde drie dagen, maar de eerste dag
kon ik al niet aan, en ben ik de namiddag al vertrokken.

Nu komen hun verhalen los... De verhalen van mensen die
nooit vergeten zijn hoe hun vriendjes en vriendinnetjes, hun
klasgenoten verdwenen zijn. Hoe de geruchten gingen over ver-
raad en onderduikers, over onderwijzers en onderwijzeressen die
verdwenen en tantes en ooms enzovoorts. Mij hadden ze daar-
mee nooit in verband gebracht.
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18 september 1992

Het kost me moeite dit boekje te pakken. Ik voel me fysiek niet
in orde en ik mag van de huisarts geen bloed voor het Rode
Kruis geven voordat hij het zelf onderzocht heeft.

Toch wil ik verder teruggaan. Niet naar de onderduiktijd, maar
naar de tijd daarvoor. Wat herinner ik me werkelijk uit de tijd
met mijn moeder? Losse flodders herinneringen komen boven,
echte herinneringen!

We wonen in Amsterdam, in de Vrolikstraat. Ik ben in de voor-
kamer aan het spelen met het poppenhuis met echte lichtjes.
Dat heeft mijn vader gemaakt. De gordijnen zijn gesloten, de
lamp brandt.

In de achterkamer wordt gezongen bij gitaar en mandoline
en... viool? Oostenrijkse (bergliedjes, Nederlandse wandellied-
jes, operetteliederen. Ik voel me er goed bij, al ben ik alleen. Al-
leen, maar met Kareltje — Karlchen zal ik hem genoemd hebben
- mijn grote houten pop uit Wenen, wiens benen heen en weer
gaan als je zijn armen beweegt. Als we wandelen loopt hij vaak
naast me, dan houdt Mutti, of iemand anders, zijn andere hand
vast en zwaait die heen en weer.

Jetje, mijn buurmeisje. We spelen in de tuin. Jetjes moeder is
bij mijn moeder. We rennen de waranda op, de keuken in. Maar
Jetje trapt op de houten waranda in een grote spijker. Ik word
misselijk, omdat zij zoveel pijn heeft. Typisch, zo'n reactie.

We spelen bij Jetje thuis. Zij heeft een opa, die in een achterka-
mer woont. Op een dag doet opa 'vies’. Hij haalt zijn plasser te
voorschijn en houdt die tegen de mijne en die van Jetje. We mo-
gen er niet over praten. We vinden dat zo interessant, dat we
het meteen aan Jetjes moeder vertellen. .. De volgende dag is opa
weg en Mutti wil er niet over praten.

Tante Hilda, Mutti en ik lopen in de Leidsestraat. Mutti heeft
een mooie gele jurk aan met heel kleine blauwe roosjes. Ik hin-
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kel, stoep op, stoep af en verzwik mijn enkel. Dat doet zo'n
pijn, dat ik bijna flauwval. Mutti neemt me in haar armen. Dan
plas ik op haar mooie nieuwe jurk en van schrik begin ik heel
hard te huilen. — Maar het is zalig zo door haar gedragen te wor-
den.

Ik heb wratjes onder mijn voet en ben met haar bij de dokter.
Die brandt ze weg en ik gil het uit. Als dat voorbij is en Mutti
nog even met hem napraat ga ik, rondlopend, ergens op staan dat
van glas is en dat onder mijn voeten versplintert. Mutti is van
streek en verontschuldigt zich uitgebreid bij de dokter, maar
naar mijn voetjes kijkt ze niet.

Met een heleboel kinderen tegelijk staan we voor een kliniek.
In de deuropening staat een dokter, die onze amandelen moet
gaan knippen. Hij houdt een toespraakje, waar de moeders bij
zijn. Hij belooft de kinderen (mij ziet hij over het hoofd) van al-
les, tot een autoped met vierkante wielen toe, als ze maar zoet
zijn. Tk ben kwaad. Ik wil'ook een autoped met vierkante wie-
len, maar mij heeft hij niets beloofd en ik wil ook niet mee naar
binnen... Zonder moeder, allemaal dokters en zusters en enge
grote stoelen... En pyyN! Met geweld wordt mijn mond openge-
houden, er is pijn en bloed in mijn keel. Paniek!

Later krijg ik van Mutti ook een cadeautje, maar geen autoped
met vierkante wielen.

De voorkamer is de kinderkamer. De gordijnen, de kussentjes
op de zelfgemaakte triplex stoeltjes, het tafelkleedje, het gor-
dijntje voor het zelfgemaakte kastje — alles is bekleed met dezelf-
de dunne lichtblauwe stof met kleine gele en roze bloemetjes.
Ik heb veel speelgoed, meer dan andere kinderen. Mijn vader
maakt zelf veel. Ik denk dat hij ook de meubeltjes en de lamp
zelf gemaakt heeft.

Maar ik ben toch liever bij tante Jo, die achter ons woont en
die acht kinderen heeft. Daar is het altijd druk en gezellig. Daar
wil ik ook altijd eten, thuis niet. Soms eet Mutti mee.
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Terugkijkend lijkt het alsof ik van ver kom. Een andere tijd, an-
dere sfeer. Het lawaai buiten overvalt me even. Daama over-
heerst het geruststellende suizen van de koelkast de ruimte.

Terug. Andere herinneringen.

Aan de overkant van de straat is een snoepwinkeltje. Soms
krijg ik een hele stuiver om te versnoepen. Dan ga ik met Jetje of
met een vriendje uitgebreid uitzoeken wat ik allemaal hebben
wil.

We gaan altijd met een aantal kinderen tegelijk, samen met een
volwassene, naar de fribelschool. Dan komen we langs een was-
serij van de Franse Lelie. Mutti is zo mooi; ik ben er zo trots op
als zij meegaat. Of als we ergens anders heengaan. We gaan veel
uit, ook op visite.

Herinneringen aan coulissen, toneelgordijnen, hol klinkende
stemmen en balletoefenzalen met pianomuziek. Ik zit in een bal-
letgroepje met andere kleintjes. Maar Mutti is ook heel muzi-
kaal: ze kan zingen en dansen en houdt van toneel. ..

(Jaren later ben ik met mijn vader op bezoek geweest bij een fa-
milie Schubert. Zij kwamen ook uit Wenen en hadden mijn
moeder gekend. En mij als klein meisje. Hun huis was voor mij
een openbaring, zo bekend en vertrouwd. Maar de mensen, me-
vrouw en mijnheer Schubert, kende ik niet meer.)

Mutti is er trots op ook mij mooi te maken. Ik herinner me een
roze-wit wollen pakje met heel mooie knoopjes. Een schotsge-
ruit jurkje van zijde met een wit kanten schortje, witte zijden
sokjes en zwarte lakschoentjes. Tk voel de stof nu ik er aan
denk...

Beelden... Ze blijven komen, tuimelen over elkaar heen in hun
haast zich aan mij te openbaren. Ik schrijf steekwoorden op, om
Ze niet te vergeten, niet één mag er nu ontsnappen, hoe ze ook
door elkaar dwarrelen.
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Ruzie tussen mijn ouders. De schommel hangt tussen de open-
slaande deuren naar de waranda in de achterkamer. Ze zitten el-
kaar na om de tafel, misschien toch een spelletje — en ik probeer
z6 te schommelen dat ik mijn vader kan trappen. Tja, ach, die
arme lieve man. P

Een ander beeld. Ik ben in een vakantiekolonie in Petten aan
Zee, speciaal ingericht voor stadse bleekneusjes. Ik krijg daar
cen ziekte, wellicht heimwee. Het moet winter zijn, een harde
winter. Mijn mooie Mutti wordt met bloedende benen binnenge-
bracht en naast mij op het ziekenzaaltje gelegd. Zij heeft heel
lang gelopen door diepe sneeuw en de harde bovenlaag heeft
haar zijden kousen en haar benen kapotgeschuurd. Maar ze is
weer bij me. Ze heeft langer dan ik het bed moeten houden. Van
de rest herinner ik me niets, alleen dat ik haar daara nooit meer
uit het oog wilde verliezen. Behalve als ik naar de frobelschool
ging. Zoveel mooie dingen heb ik voor haar gemaakt en thuisge-
bracht: een kleedje voor op het theemeubel (met het zilveren kof-
fieservies), gemaakt door Knipjes in een ontelbaar aantal malen
gevouwen zijdepapiertje; of hele mooie van ijzerdraad en ge-
kleurde kraaltjes gemaakte dingen, als een schommel met zijpa-
len en een poppetje (een pidelaatje) erop. Die pidelaatjes heb ik
veel later in de Martha-Stichting weer gemaakt, herinner ik me
nu.

Van de fribelschool herinner ik me een feest. Ik moet met een
jongetje hardlopen om een glas limonade te winnen. Er staan
twee glazen: in het ene zit echte ranja, het andere is aan de bin-
nenkant geschilderd. Ik win! En pak ook nog het goede glas. En
hij is heel boos.

Een warme lente-ochtend. De zon is net op. Ik sta met Mutti
bij de Bata. Daar werkt mijn vader. Er komen vliegtuigen over.
Lawaai, bominslagen. Mijn moeder valt haar knieén kapot, slaat
haar handen voor haar gezicht en begint schreeuwend te hui-
len. Oorlog. “Oh nein. Mein Gott, nein!”’. Overal mensen, over-
al paniek. Mijn vader? Ik weet het niet. Mijn lieve mooie Mutti
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bloedt en huilt. In mijn herinnering sta ik volkomen verstard en
zie alleen dat beeld en hoor lawaai. Verschrikkelijk veel lawaai.

Zwemmen in het Sportfondsenbad op de Heiligeweg. Ik kon als
baby al zwemmen, hoorde ik later. Maar er is toch paniek, als
ik als kleuter de trap van de "hoge’ heb bestegen en men mij in-
eens op het puntje van de plank ontdekt. Ik word door een man-
nenbuik opgevangen als ik spring. Mutti huilt van schrik...

Slapen doen we in de alkoof, de tussenkamer. Naar de ach-
ter(huis|kamer matglazen schuifdeuren, waardoor in feite de
huiskamer vergroot kan worden; naar de voorkamer een houten
deur. Aan weerszijden een bed.

Mutti draagt vaak een broche van de Stefanskirche in Wenen,
waar we vlakbij gewoond moeten hebben. Ik zie de kleuren nu
voor me. Dat vind ik het mooiste dat bestaat en ik klim vaak op
haar schoot, alleen om daarnaar te kijken.

Wenen. Van Wenen herinner ik me eigenlijk weinig of niets.
Een groot, grijs, kazerne-achtig gebouw waar alle stemmen heel
hard klinken. Een grote parkachtige tuin. Of is het een park?
Daar heb ik ook een Omama, die in mijn herinnering heel groot
en statig is. Veel en heel grote trappen en heel hoog. Je ziet
zoiets nog wel eens in oude films.

Een dan duik ik weer het verleden in zonder duidelijke herinne-
ring, althans geen beelden. Het voelen van het heel fijne porse-
lein. Die geuren, de geur van earl grey thee, bergamot, rozen, de
ondergeur van bepaalde parfums, van fresia’s: het zijn de geuren
van Mutti.

Tk moet een heel bijdehand kindje zijn geweest. Tweetalig, met
een grote woordenschat in zowel Nederlands als Duits-Oosten-
rijks. En met maar een flauwe notie van de drama’s die zich rond
mij afspeelden en de spanningen van de naderende oorlog. Toen
was geluk heel gewoon.
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En opeens was dat over.

Een van de laatste dingen die ik*me uit de Vrolikstraat herin-
ner, is de bomtrechter vlakbij, op de hoek van de Van Wou-
straat.

19 september 1992

Na al die jaren komt er nu (natuurlijk geheel onterecht, dat be-
sef ik wel) een grote boosheid op jegens mijn nicht Ilse, die haar
halfbroer Kurt en halfzusje Inge (mijn neef en nicht dus), nooit
ook maar een beetje met me heeft willen delen. Na Wenen — en
daar heb ik alleen één fotootje van — heb ik hen nooit meer ge-
zien. Ilse heeft, in ieder geval met Inge, geregeld contact. Of is
Hilda, haar moeder en mijn tante (Mutti’s zuster) daarvoor ver-
antwoordelijk? Ilse heeft in Engeland bij Inge gelogeerd en soms
komt Inge naar Amsterdam. Ilse is werkzaam geweest in een kib-
boets. Ilse heeft haar moeder gehouden. Niet Ilse’s schuld, nie-
mands schuld. Die dingen' gebeuren gewoon zo. Maar zij heeft
een hele familie behouden. Tk heb iedereen verloren. Wilde haar

Van links naar rechts: Inge, Kurti en Erica in Wenen
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moeder niet verantwoordelijk zijn voor het enige kind van haar
zuster? Zij overleefde, waar mijn moeder omkwam. Misschien
was ik bij haar ook niet echt gelukkig geweest, maar ik had wel
familie gehad. Familie in Amsterdam, in Engeland, Oostenrijk
(Wenen) en Israél. Ilse heeft die contacten gehouden. Ik heb ze
nooit gehad.

Bitterheid is niet nodig en niet goed. Maar ik moet het toch even
kwijt.

Vanavond op teletekst gelezen over de eerste echt antisemiti-
sche betoging in Oost-Europa. En over het besluit van de Arabi-
sche landen om een ‘heilige oorlog’ tegen Servié (voor de mos-
lims in Bosni€) te gaan voeren.

De angst slaat weer toe, krijgt Nostradamus weer gelijk? Ook
de ellende met Irak was letterlijk door hem voorspeld. In 1994
zou Europa in oorlog zijn met de islam, en waarschuwingen zou-
den niet helpen.

Afwachten en toezien hoe Europa en Israél ten onder zullen
gaan en Amerika zich er veel te laat mee in zal laten? Dan krij-
gen we dus een Derde Wereldoorlog.

20 september 1992
Teletekst, bladzijde 312. Budapest. Tienduizenden betogers te-
gen de president en tegen de directie van de Hongaarse televisie.
Het Democratisch Front had gewaarschuwd tegen de joodse
macht.

Teletekst, bladzijde 313. Als die ‘heilige oorlog’ zou doorgaan
— er staat in Iran al een leger klaar, zegt teletekst — en als alleen
Saoedi-Arabié nog tegen is, wat gaat er dan hier gebeuren? Al die
tienduizenden jonge, stuurloze moslims, die zich bewust zijn
moslim te zijn al willen ze er niets aan ‘doen’, zullen die een
doel vinden in deze zogenaamde heilige oorlog? Een doel om
voor te leven, een ideaal? Ach hemel, dan zal Europa inderdaad
overspoeld worden door de islam, maar anders dan Nostradamus
bedoelde. Die voorspelde dat de dreiging uit Iran zou komen.
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Er is een enorme depressie aan het opkomen. Ik moet uitkij-
ken. Maar wat is het nut van het verleden ophalen, als er ook
niets goeds van de toekomst te verwachten is? Dat schreef ik ook
in een gedichtje in 1956, toen de opstand in Hongarije onder-
drukt werd:

Misschien is er geen toekomst meer om in te leven
Zodat we haast vanzelf stil blijven staan.

't Is dunkt mij, beter heden staan te blijven

Dan in nabije toekomst te vergaan.

Ik ga maar even iets anders doen. Pauls brieven lezen. Hij is al-
les wat ik schrijf aan het computeriseren, en stuurt me de prints
toe met een brief. Commentaren, zijn eigen verhalen. Herinne-
ringen en dingen die hem nu overkomen, die hij nooit eerder in
verband heeft gebracht met mijn persoon. Over hoe hij en zijn
vriendjes, kort na de oorlog, de joodse familie van Juultje de ze-
nuwen en paniek op het lijf joegen door enorme knallen in hun
tuin te veroorzaken. Hoeveel spijt hij daar achteraf van had.
Hoe gemakkelijk hij de oorlog doorgerold is, zijn herinneringen
zijn gekleurd door zijn opgewekte zwerversgeest.

In Het Parool van 27 augustus (waarom lees ik dat nu pas?)
schrijft Chawwa Wijnberg: ‘... Het gevoel van verdriet, woede
en wanhoop, waarmee we (de kinderen) als het ware geslachtof-
ferd zijn...'

Ze vergat de angst en de fundamentele eenzaamheid nog te
noemen.

Ik droomde van een dansfeestje op iemands kamer. Er was een
bed dat opengeslagen lag. Niemand danste met mij, ik deed wan-
hopig mijn best er net zo gelukkig uit te zien als de anderen,
die schik hadden. Ik stelde hen voor even op het bed te gaan zit-
ten, maar ook dat wilden de anderen niet. Bij het weggaan liet
iemand mij voorgaan en ik liep alléén de donkerte buiten in. Liet
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de anderen achter me, of ze gingen de andere kant op.

En ik werd met angst wakker.

En gisternacht droomde ik van aardbevingen en lawaai en op-
gesloten zitten tussen de mensen en geen kant op kunnen. Ik re-
aliseerde me in die droom wel dat dat het veiligst was.

Ik heb Ilse een brief geschreven, haar verteld wat ik mij kon her-
inneren, of dacht te weten. En haar gevraagd of zij mij meer
kon vertellen. Misschien heeft haar moeder, Hilda, haar dingen
verteld over mijn moeder, mijn grootouders, over Wenen. En
misschien helpt dat weer om echte herinneringen boven te ha-
len.

21 september 1992

Ik wil toch proberen verder te gaan. Er is nog een groot nie-
mandsland tussen Mutti en de Martha-Stichting te ontdekken.
Ik vind het erg beangstigend en het is allemaal erg duister. Alsof
ik het niet mag ontdekken, geweld moet gebruiken. Het put
me uit, maar maakt me ook koppig.

Voor deze week sluit ik het boekje af en stuur het naar Dorine
om te lezen. Dan neem ik het, nadat we het samen besproken
hebben, weer mee terug.

24 september 1992
Met Dorine afgesproken om nog eens het beeld van mijn moe-
der op te halen. Nu, zoals dat door mijn vader en eventueel mijn
familie is opgelegd.

En een antwoord proberen te vinden op de vraag in hoeverre
dat opgelegde beeld mijn zelfbeeld beinvloed heeft. En dus mijn
leven.

Waar ga ik heen en waar komt ik uit?
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29 september 1992

Ondanks slaappillen de tweede slapeloze nacht gehad. Ik ben te
veel bezig met vrijwilligerswerk en verplichtingen daaromtrent,
daartegenover voel ik ook de wens om dat los te laten en bij me-
zelf te komen. Lukt niet. Moe, spier- en botpijn. Ik ben om
05.1§ maar weer opgestaan en heb koffie gezet. Gepiekerd over
fouten en harteloosheden ten opzichte van anderen. Over tekort-
schieten in mijn werk. Ik praat te veel. Ik heb dat allemaal nooit
eerder zo gehad.
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1 oktober 1992

Ik ben toch in een enorme depressie terechtgekomen en heb al-
les (tijdelijk) neergelegd. En daar heb ik weer een schuldgevoel
over... Ik was gisteren tijdens een vergadering hier thuis zo ner-
veus dat het niet leuk meer was. Er moet voor 17 en 18 oktober
een manifestatie voorbereid worden, maar ik stotterde, kon niet
uit mijn woorden komen, kleineerde mezelf en begreep weinig.
Ik voel me geestelijk verlamd en heb lichamelijk overal pijn.

Waarom? Wat gebeurt er met me?

Jessica, mijn dochter, heeft de herinneringen aan Mutti gele-
zen. Ze was er blij mee, zei ze. Het geeft haar meer informatie
over haar nooit gekende grpotmoeder en meer begrip voor mij.

4 oktober 1992

Ik kon de afgelopen dagen niets opbrengen. Er was eigenlijk zo-
veel werk te doen dat ik verscheurd werd tussen mijn verlangen
verder te gaan met dit boek en mijn ‘liefde en plichtsbetrach-
ting’ voor het werk, dat toch zijn einde vindt op 17 december,
als het gemeentelijk Platform Mondiale Bewustwording wordt
geinstalleerd. Alle voorbereidingen daarvoor slokten mijn tijd,
mijn energie en mijn geld op. Het vakbondswerk had ik de afge-
lopen maand al opgegeven, evenals contacten met raadsleden
en comimissies.

Jessica had me al gewaarschuwd dat mijn duik in het verleden
al mijn energie zou vergen. Ze lijkt gelijk te hebben gekregen.
Het blijft eng en het is nog steeds de vraag of het allemaal de
moeite waard is:

Ik, de joodse dochter van middelbare leeftijd, opgegroeid in
een ‘christelijk’ milieu, ben tijdens deze queeste gekomen op
een punt dat ik weer naar mijn joodse wortels zoek. Maar juist
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door dat verleden hoor ik, en voel ik me, niet meer thuis in de
joodse gemeenschap. Wat dat laatste ook moge zijn.

Maar goed, daar gaan we dan: het beeld dat ik van mijn moeder
heb. Een echt beeld heb ik niet zo duidelijk. Een kleine, gespier-
de vrouw, slank. En heel opvallende, heel grote ogen. Goed ver-
zorgd, soms sjiek. Soms vrolijk, soms afstandelijk. Ik herinner
me geen knuffelpartijen, geen dingen die we samen deden. Wel
waren we onafscheidelijk, wat vrij normaal is voor een alleen-
staande moeder met één kind.

Toch moet er, buiten de beschreven herinneringen, een beeld
zijn dat aan de werkelijkheid appelleert. Maar het weten van
het verleden (niet de herinneringen), de wetenschap van vluch-
ten en van de angsten voor het opkomend antisemitisme van
voor de oorlog, de vervolgingen, roepen evenmin als de weten-
schap dat ik door die laatste zaken geestelijk zo verminkt ben,
werkelijke herinneringen op. Het beeld blijft hetzelfde: mijn
mooie lieve Mutti.

Mijn vader heeft me verteld over het viuchten naar en uit We-
nen. Hij vertelde me over Hilda, waar we samen nog wel eens op
bezoek zijn gegaan. En hij heeft me ook verteld dat hij, jaren
na de scheiding, toen hij al lang bevriend was met ‘moedertje’,
nog van Olga is blijven houden. Haar ogen, die waren ook voor
hem onvergetelijk. Tegelijkertijd bracht hij me echter het beeld
bij van een vrouw, die mateloos geirriteerd raakte door zijn ge-
brek aan wilskracht, doorzettingsvermogen en eerzucht. Zelf
had zij immers, ondanks alle maatschappelijke tegenwerking,
gouden medailles gewonnen op de Arbeidersolympiade in Buda-
pest. Dat die meteen bij de grensovergang in Duitsland werden
ingepikt, was een andere zaak. Hij, mijn vader, had bij zijn hu-
welijk zijn studie staatseconomie opgegeven om zijn gezin te
gaan onderhouden. Hij kon in die crisistijd geen werk vinden.
Voor de ‘steun’ werkte hij in de puw (Dienst Uitvoering Wer-
ken), maar ik weet niet of het huwelijk toen al stuk was. Dat
was mijn vaders beeld.

Hoewel hij een lieve, zachte man was, heeft hij het niet gered
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met Olga, die inderdaad zo veel meer doorzettingsvermogen en
rationaliteit bezeten moet hebben. Dat wordt duidelijk uit wat
zij in de atletiek bereikt heeft, uit haar overlevingsdrang, maar
ook uit de kringen waarin zij verkeerd moet hebben. Artiesten,
toneel, muziek en dergelijke pasten helemaal niet bij de zachte,
meegaande en puur linkse arbeidersjongen, die mijn vader was.

Tk geloof eigenlijk dat het van Olga’s kant een huwelijk uit ratio-
nele overwegingen was. Hij echter was verloren vanaf het mo-
ment dat hij haar zag. Dat hij haar achteraf ‘hard’ heeft ge-
noemd, kan ik nu begrijpen. Maar het verandert niets aan het
beeld dat ik van haar heb. Dat heeft toch ook iets van weerloos-
heid.

Voor zover ik me herinner, is er in de familie n66it over haar ge-
sproken. Zij is doodgezwegen en ik was 'die arme kleine’. Letter-
lijk doodgezwegen. Toen ik op mijn eerste onderduikadres
kwam, bij mijn tante van vaders kant, moet ik toch hebben ge-
vraagd wanneer Mutti nod terugkwam.

‘Niet zeuren, we zien wel wanneer ze terugkomt. Stil zijn,
nu moet het uit zijn.’

No proof of her existance ever after.

Een beetje begrijpelijk als men bedenkt hoe die tijd was. Op elk
adres moest het lijken of ik er thuishoorde. En een kind dat bleef
zeuren wanneer Mutti nou terugkwam, was een gevaar voor
haar omgeving. Het vragen en zelfs de herinnering werd dus al
heel snel onderdrukt en weggewerkt door de geestelijke en licha-
melijke dwang van buitenaf. En door de veelheid aan indruk-
ken, door alle verhuizingen en nieuwe omgevingen en de opge-
pikte angsten, verdween de herinnering inderdaad. Niemand,
buiten mijn vader dan, heeft ooit met mij over mijn moeder ge-
sproken. Ook na de oorlog niet. Het was — opeens — afgebroken.

Pas in 1963 werd ik, even, met mijn verleden geconfronteerd.
Ik ontving van het Rode Kruis een bewijs van haar overlijden.
En ‘Wiedergutmachungsgeld’ uit Duitsland, waarvan ik mijn ge-
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zin kon laten profiteren. Pas in die tijd, toen ik dat relatief klei-
ne bedrag ontvangen had, vroeg ik me af of er ergens misschien
toch iemand leefde die mijn moeder was. Ondanks het overlij-
densbericht. Want ik had twee kleine kindertjes en een miljoen
vragen. Tk keek naar elke joods uitziende vrouw — misschien
was zij het wel? Tk schreef naar Israél, toen ik op tv een vrouw
gezien had van wie ik dacht dat zij op Olga moest lijken.

Naarmate ik ouder werd, ontkende mijn gevoel het verstand
dat wisT.

Er bestaat een pesterig kinderspelletje, waarbij de kinderen in
een kring staan met één kind in het midden. Dat ene kind wordt
met een harde duw van de een naar de ander geslingerd. Na zo'n
duw probeer je je evenwicht te hervinden, maar voordat je daar-
in slaagt, krijg je van de volgende een nieuwe duw naar een an-
der. Wanneer je even denkt goed terecht te komen, heb je al
weer een duw te pakken voor je nogmaals je evenwicht hebt
kunnen vinden. Dat is het beeld dat ik heb van mijn kindertijd.
Qoit hoorde ik bij iemand, kon ik iemand vasthouden. Dat
brengt tegelijk een nieuwe herinnering boven. Tk aan Mutti’s
hand, altijd. In de tram op haar schoot, het hoogste woord voe-
rend. Bij haar hoorde ik, aan haar hield ik me vast. Het beeld dat
ik van mezelf heb uit vroeger jaren, na het verdwijnen van Mut-
ti, is als dat kind in het midden van de kring.

Hier, in dit flatje in Nieuwegein, waar ik vanaf 1981 woon, is
daar pas verandering in gekomen.

Gescheiden van mijn tweede echtgenoot, de kinderen volwas-
sen, mijn linkse ziel ‘gebaad’ in vrijwilligerswerk. Dat is ook
een manier om niet aan mijzelf toe te komen.

Maar ik werd mijzelf, Erica van Beek. Een vrouw voor wie ik
achting kon hebben, ondanks haar buien van neerslachtigheid,
gekke reacties en paniektoestanden.

Daar hebben Paul en Dorine een grote rol in gespeeld.
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9 oktober 1992
Gisteren heb ik met Dorine een begin gemaakt met het verwer-
ken van het hiervoor beschrevene en afgesproken dat zij infor-
matie zou inwinnen over mijn moeder bij het Rijksarchief. Vol-
gende keer spreken we af wanneer we in Westerbork gaan zoe-
ken naar Olga in barak 41/0.

Eigenlijk wil ik nog eens terug naar Olga en de feiten en herin-
neringen. Het echt afmaken!

Op een foto van mij, als peuter met het hoedje, staat op de ach-

terkant het jaartal 1939. Ik was toen dus vier jaar en terug in Am-
sterdam. Een feit dat geen enkele herinnering naar boven roept.
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Uit Olga’s briefje vanuit Westerbork aan tante Hilda maak ik
op dat zij zich moest melden bij de gevangenis aan de Amstel-
veenseweg, omdat ze haar ster niet had opgenaaid maar had op-
gespeld. Van daaruit moet ze rechtstreeks naar Westerbork en
Auschwitz zijn gestuurd. Toen Olga’s zuster, mijn tante Hilda,
overleed, ontving ik van haar dochter Ilse uit de nalatenschap
een door Olga geschreven briefje en een telegram uit Wester-
bork. Het was daardoor, dat ik definitief instortte en niets kon

met de bovengekomen gevoelens.

Het telegram van Olga uit Westerbork

De feiten zoals ik ze nu ken op een rij:

8 september 1942:

briefje dat ze op transport naar Westerbork is;
10 september 1942:

telegram vanuit Westerbork;

14 september 1942:

officiéle overlijdensdatum in Auschwitz.
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Het eerste onderduikadres:

Bestevaerstraat 19 3-hoog. Daarvoor zat ik even in de Bellamy-
straat, in ieder geval op 11 augustus 1942.

Mutti moet dus op of vlak na mijn zevende verjaardag verdwe-
nen zijn.

Daar die verjaardag op een zaterdag viel (gevonden op de eeu-
wigdurende kalender) valt er te denken aan een familielid, in
dit geval zeker, dat me meenam omdat Olga zich op maandag 3
augustus 1942 moest melden op de Amstelveenseweg.

Dan, op 8 september, schrijft ze dat ze is ‘entlassen en op
transport gesteld’ naar Westerbork. Dat was op ‘Mittwoch.’ Het
telegram is van 10 september en was tevergeefs, op een vrijdag
dus. De eerstvolgende dag dat de trein naar Auschwitz vertrok
was op dinsdag 14 september, dezelfde als haar officiéle overlij-
densdatum! De treinen vertrokken immers altijd op dinsdag?

Dat kan twee dingen betekenen. Ten eerste, dat ze de reis
naar Auschwitz niet heeft overleefd. Ten tweede, dat ze inder-
daad direct na aankomst is ‘afgemaakt.” Echter, het zou kunnen
betekenen, dat ze of nooit dood of levend in Auschwitz is aange-
komen... of nooit is vertrokken zelfs. ..

Help. Ik kom er niet uit!

Dan die Bellamystraat... Was ik daar korte tijd wel bij Hilda en
kwam ik op 11 augustus 1942 in de Bestevaerstraat bij Marie en
Bart? Of bij hdar ouders?

In de Simon Stevinstraat, in mijn herinnering een achterbuurt-
straatje, was ik wel bij Marie en Bart.

Tussen 11 augustus 1942 en 15 december 1942 is er een reeks
van adressen. Na de Simon Stevinstraat de Keizersgracht. Bij
wie? Daama de Prinsengracht, weet ik ook niets van. De Eerste
Leliedwarsstraat, midden in de Jordaan. Een scheef huis met
schuine vloeren. Het heeft jaren in de steigers gestaan. Ik herin-
ner me dat ik bij een nicht van vader moet zijn geweest. Dat de
schuine vloer kapotte crapeauds en ander kapot en stinkend
meubilair bevatte. Houten vloer en vochtig stinkende keuken.
De mensen konden daar niets aan doen: de huizen werden niet
onderhouden. In een kamer lag een hoop lappen of dekens, daar
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sliep ik op. In een andere kamer was een raam dat uitkeek op
een huis waar Chinezen woonden. Soms mocht ik naar buiten
kijken en zag dan die jongens met hun mooie witte overhemden
en hun zwarte broeken. Ik vond ze z666 mooi!

[Daarna Hoom, Keern 32 of 24. Een zuster van mijn vader, tante
Bets, getrouwd met Aart den Ouden, drie kinderen. Dat was
cen echt gezin. Ik sliep met hun dochter in één bed. We gingen
na de oogst blauwmaanzaadbollen zoeken. Dat was in het Ken-
nemerland. De stoppels op het kortgemaaide land veroorzaakten
bloedende benen en voeten. Hoe werd daar op gereageerd? Ik
weet dat niet meer. Alles wat we vonden ging in de onderbroek
met elastiek in de pijpen en werd ‘thuis’ afgegeven. Soms hiel-
den we appels of peren voor ons zelf en die aten we in bed op.

Midden in het stadje was pauwenkooi, daar stond de
school vlakbij. Tk ging naar die school met een buurjongetje,
wiens ouders Nsp-ers waren. Dit is minder een herinnering dan
cen verhaal dat me later verteld werd. De Duitsers marcheerden
langs ons huis. En op een kwade dag, toen wij naar school gin-
gen en zij marcheerden, zongen zij: ‘Auf der Heide bliiht ein
kleines Bliimelein und dass heisst Erika...’ En ik, met mijn Oos-
tenrijkse achtergrond, moet de sergeant aan zijn broekspijp heb-
ben getrokken en gezegd: ‘Ich heiss auch Erica.’ Wel, op de
schouders van de moffen ben ik enkele keren naar school ge-
bracht. Daama was ik ook gauw weg uit Hoorn.

Toen moet ik opnieuw bij Marie en Bart terechtgekomen zijn.
In Amsterdam-Noord, Vijfde Vogelstraat 17. Marie was hard.
Naar vaders zeggen was hij gevlucht uit de ‘Arbeitseinsatz’ en
thuisgekomen. Hij woonde op vijfentwintig meter afstand en
kwam mij zoeken, en betrapte Marie, toen ze mij een pak slaag
gaf. Het moet een keiharde ruzie zijn geweest voor hij me oppak-
te en meenam naar Opa. Ik mocht Marie niet meer zien. Dat
hoefde ook niet, ik had nu Opa en de buurjongens Henk en
Erich. En had het enige gelukkige halfjaar van mijn jeugd, na
mijn moeders verdwijning.

Marie heeft wraak genomen en me aangegeven. Hoogstwaar-
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schijnlijk bij de Raad voor de Kinderbescherming. Op 15 decem-
ber 1943, een koude, natte, donkere dag, moet ik weer zijn op-
en weggehaald om naar de Martha-Stichting te worden gebracht,
toen in Nieuwersluis.

Geen enkel afscheid, geen enkele aankomst of verwelkoming,
geen enkele medereiziger(ster) herinner ik me meer. Ook van de
reis uit Wenen naar Amsterdam, die heel traumatisch geweest
moet zijn, weet ik niets meer. Helemaal niets.

Ik moet het uit de verhalen van anderen hebben. Tk stel me
zo voor dat ik aan de hand liep, naast een donkere mantel, die
ook een koffertje vasthield, een hele lange weg, koud, nat... Ik
verbeeld me te weten dat ik aankwam in weer een andere stin-
kende kamer, met heel veel kinderen, waar het warm was. Het
koffertje werd neergezet: ‘Hier is ze’ en ik bleef achter. Bij een
eng mens in een uniform en met een heleboel kinderen om me
heen. Snotneuzen, vieze schorten, vingers in hun mond, jenge-
lend en huilend...’

13 oktober 1992
Ik heb van Ilse een brief ontvangen!

Mijn herinneringen kloppen! De brief zelf is zo onleesbaar,
dat ik hem hier letterlijk overschrijf. Ook het gevoel naar Ilse
klopt: de spanning tussen ons is inderdaad te groot. Hier volgt
hij.

Amsterdam, 12 oktober 1992

Lieve Erica,

Dank je wel voor je lange brief. Tk was al aldoor aan het be-
denken dat ik je verzoek van een tijdje geleden nog steeds
niet beantwoord heb.

Het heeft er onder andere mee te maken, dat ook ik niet
door alle sores van het verleden heen ben.

Maar jouw brief heeft me eraan herinnerd dat je niet alles
voor je uit kunt schuiven, vooral niet als 't ook anderen be-
treft.
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Ik weet zeker geen antwoord op alles wat je aansnijdt, maar
wil het wel proberen. Maar eerst iets over wat je schrijft, na-
melijk over je boosheid dat je destijds zo aan je lot overgela-
ten bent.

Ik herinner me dat ik dat ook als kind al niet kon begrijpen -
(al wist ik toen niet eens wat jij allemaal had meegemaakt

en sommige dingen pas nu door je brief). Maar ik voelde ook
intuitief dat ik daar niet over moest praten, uit loyaliteit

met mijn moeder. Er was een vaag gevoel dat 't niet anders
kon, dat ik haar verdriet zou doen als ik er wat over zei.

Of mijn ouders te getraumatiseerd waren om jou op te ne-
men weet ik niet, wel dat het erg was en is, dat ze 't niet
gedaan hebben.

Ik herinner me dat Hilda altijd veel kritiek had op Marie

en haar handelwijze jegens jou. Dat ze 't erg vond dat jij

in de Martha-Stichting zat. Misschien dat er een verdron-
gen schuldgevoel jegens jou en Olga aan ten grondslag lag,
maar daarmee liet ze jou wel vreselijk in de kou staan.

Ik heb tot voor kort altijd erg klem gezeten tussen dat loyali-
teitsgevoel met haar en mijn eigen boosheid op haar. Dat
laatste was eigenlijk ‘verboden’ en dat heeft ook onder an-
dere de relatie tussen jou en mij in de weg gestaan. Toen

ik je destijds zei dat ik me schuldig voelde, meende ik dat
echt, maar dat leverde jou weinig op.

De spanning die jij voelt tussen ons heeft wat mij betreft
daarmee te maken.

Wat onze grootvader betreft, ik heb inderdaad naar Tsje-
cho-Slowakije geschreven, maar dat heeft niets opgeleverd.
Ze konden niets over hem vinden, schreven ze.

Ik weet dat hij Tsjech was, naar Wenen is gegaan, dat Hil-
da (en Olga?) oorspronkelijk nog de Tsjechische nationali-
teit had(den) en later statenloos is (zijn) geworden, omdat

ze langer dan tien jaar buiten Tsjecho-Slowakije had(den)
gewoond.

Oma Josephine was Qostenrijkse, zover ik weet, lid van de
Arbeiderspartij, vrij militant en ziekelijk.

Hilda heeft me niet veel over Olga verteld. Ik had de indruk
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dat ze nogal verschillend waren. Olga was veel ondeme-
mender en sportiever.
Olly was Olga’s vriendin. Maar Olly en Hilda konden niet
met elkaar opschieten. Olga en Hilda waren enige tijd in
een weeshuis toen hun moeder ziek was. Ze zaten toen
nog op school.
Hilda vertelde altijd met iets van verwondering dat Olga
zich nergens wat van aantrok en uiteindelijk met een hout-
vlot (?) de Donau is afgezakt. Als kind stelde ik me dat letter-
lijk zo voor en associeerde dat ook nog met een plaatje uit
De hut van Oom Tom: Eliza springt over de ijsschotsen de
Ohio over.
Dat Olga’s huwelijk met jouw vader slecht was, weet ik
van jou, dat heeft Hilda me nooit verteld. Wel zei ze dat
jij 't als kind erg moeilijk hebt gehad. Ook dat jij en Olga
een tijdlang in Wenen logeerden, ik weet niet hoe lang. Hil-
da heeft inderdaad nooit met Jaap* samengewoond, al ston-
den ze wel op de zelfde adressen ingeschreven (heb ik opge-
zocht in 't bevolkingsregister). Louis** heeft me verteld dat
Olga’s huis een ontmoetingsplaats van allerlei mensen was
(daar ontmoette Hilda ook Sal*** en Louis) en ik geloof dat
het er erg gezellig was.
Ik realiseer me opeens dat Olly natuurlijk veel meer over Ol-
ga weet!
Ik zal je haar adres geven. Ze heeft wel een wat selectief ge-
heugen, maar ze weet desondanks nog erg veel.
Erica, ik vind het erg dapper van je dat je naar het onder-
duikcongres bent gegaan. 1k heb 't wel gevolgd natuurlijk,
maar van een ‘veilige’ afstand. Goed dat jij die afstand nu
een beetje overbrugt, ik wil 't ook wel proberen.
Voor nu wil ik het hierbij laten.
Schrijf me maar terug als je zin hebt. Ik wil graag wat van
je horen.
Veel liefs en pas goed op jezelf,

Ilse

* Mijn vader
** Ilses stiefvader
** Een vriend van mijn moeder en Hilda.
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Tot zover llses brief. Ze gaf mij tevens het adres van mrs Olly
Weiss in Londen, tante Olly, de vriendin van mijn moeder.

Ik wil er, als het een beetje bezonken is, in verschillende fases
op terugkomen: i
1 De rol van Hilda;
2 Het verleden voor mij;
3 De reis van Wenen naar Amsterdam;
4 Wat voor ontmoetingsplaats bedoelt Ilse?

14 oktober 1992

Ik heb tante Olly een lange brief geschreven. En een brief naar
Yad Vashem® in Jeruzalem gestuurd. Nu is het wachten. Voor-
dat ik Hilda’s rol in al deze dingen opschrijf, wil ik eerst tante
Olly’s antwoord afwachten; zien of die rol werkelijk zo negatief
is als ik denk.

1 5 oktober 1992
Zaterdag verschijnt er een advertentie in Trouw, Het Parool en
de Volkskrant:

Wie heeft voor oktober 1942 Olga Bock/van Beek gekend!
Dochter zoekt haar moeder. Br.o.nr.

Kosten f 53,- excl. Het is weer een mogelijkheid om een spoor
te vinden, al verwacht ik er niets van. Hooguit een nicht of een
neef van vaders kant en dan niet zozeer voor mij of Olga, maar
omdat ze het gegeven wel interessant vinden.

Meer kan ik momenteel niet doen. Afwachten.

* Het herinneringsoord voor de Holocaust, waar alle namen van joodse, door de
vervolging overleden mensen zijn ondergebracht in, als het ware, één massaal
kerkhof.
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Het laatste briefje van Olga

Ik heb nog eens geprobeerd het laatste briefje van Olga te ontcij-
feren en te vertalen:

54

Hilda, ik ben vandaag, woensdag 8-ix uit de gevangenis
vrijgelaten en ik ga op transport naar Westerbork. Mijn ster
zat met een veiligheidsspeld vast. Kop op, meisje. Ik ben
vol goede moed en dat moet jij ook zijn.

Geef mijn kleine meisje een kus van me, vertel haar dat
haar moeder naar Duitsland is gereisd, zij moet heel lief
zijn.

Hilda, verder is er niets te schrijven. Doe Louis de groe-
ten. Wil je als je geld van Jaap hebt de (onleesbaar) betalen
en bewaar mijn klokje voor me.

Doe de groeten aan Marie en Bart en vrienden.

Geef Ilse een kus van haar malle tante, groet Rietje en alle
anderen.

Tot weerziens, kop op.



(0]
1k hoop Sal te zien

Daaaaaaag

Het briefje maakt duidelijk dat Olga me aan Hilda heeft meege-
geven. En ik realiseer me wel dat Ilses echte vader ook in die tijd
naar Westerbork moet zijn ‘afgevoerd.’

Oh... Ilses brief... Ik ben de afgelopen vierentwintig uur maar
tien minuten weggeweest. Zou Dorine juist in die tijd gebeld
hebben?

18 oktober 1992

Dit weekend hartstikke druk met vijfhonderd jaar Columbus.
De manifestaties gisteren en vandaag zou ik nog meedoen. Dus
sluit ik dit boekje weer af. Ik was weer in paniek, maar die adver-
tentie heb ik toch maar gezet. Chaoot ben ik toch!

21 oktober 1992
Ik heb dezelfde advertentie opgegeven als de eerste keer, voor
het NIwW.

Naar aanleiding van de advertentie heeft kro-radio geschre-
ven. Ze willen er graag een programma over maken. Ik heb be-
denktijd gevraagd, wil eerst met Dorine en met die journaliste
praten. Ze komt donderdagmorgen, 29 oktober.

23 oktober 1992

Heel langzaam merk ik dat er, hoe dieper en verder ik terug durf
te denken, een soort rust over me komt. Heelheid? Alles wat ik
heb meegemaakt is niet ervaren door een ander kind, dat ook Eri-
ca heette, het worden zijn mijn eigen herinneringen. De
breuk tussen ‘vroeger’ en ‘later’ lijkt te dichten. Zonder veel pijn
te genezen. Dat geeft een nieuw evenwicht, lijkt het wel. Ik laat
de gevoelens stromen, zonder er een beeld bij vast te houden.

Het is goed.
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Alles wat ik lees en zie, alle ellende van de wereld lijkt me,
hoe vreemd het ook klinkt, bij te dragen aan mijn persoonlijke
‘genezing.’ Het wordt, heel langzaam, het bewustzijn dat al die
trauma’s en verschrikkingen anderen worden aangedaan, niet
meer (ook) mij persoonlijk. Het blijft natuurlijk een mateloze el-
lende. En soms moet ik mijn tranen wegslikken, mijn boosheid
uiten. Maar steeds vaker word ik me ervan bewust, dat dit is om-
dat ik medemens ben en niet omdat het me persoonlijk zou over-
komen. Ik hoop dat ik dit goed onder woorden breng. Ikzelf on-
derging altijd teveel de ellende van anderen, omdat mijn eigen
angsten, boosheid en verdriet daardoor naar boven mochten ko-
men. En voor het eerst houd ik me bij mezelf. Mag ik alsjeblieft
eindelijk een scheidslijn trekken daarmee? Tkzelf vind het goed.
Van daaruit zit ik straks met nieuwe motivatie in mijn ‘werk,’
want ja, ik kijk nu uit naar het moment dat ik dat mezelf weer
kan geven en het goed zal kunnen doen.

24 oktober 1992
Heb van Yad Vashem formulieren ontvangen. Rabijn Joseph
Schachter schreef er een brief bij, die ik hier zo goed mogelijk
vertaal.

15 oktober 1992

Beste mevrouw Van Beek,

In antwoord op uw zeer ontroerende brief het volgende:

1 Tk vermoed dat Bock uw moeders meisjesnaam was,
want ik vond geen spoor over haar in de ‘Oorlogsgraven-
Stichting’-boeken onder de naam Bock. Schrijf me alstu-
blieft terug en sluit een aantekening bij over de betreffen-
de stukken en dan zal ik naar haar zoeken in de lijsten
(of u kunt dat zelf doen bij de Oorlogsgraven-Stichting,
Bankaplein s, 's-Gravenhage).

2 U noemde geen enkel familielid noch uw vader. Hebt u
enige informatie over hen?

3 (Eigenlijk 1, maar dat zag ik even over het hoofd). Ingeslo-
ten vind u enkele blanco formulieren. U kunt ze gebrui-
ken voor de herdenking van uw moeder en welk ander fa-
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milielid ook, dat slachtoffer was.
Als u de stukken en verklaringen stuurt, doet u er dan
alstublieft een briefje bij aan mij persoonlijk, zodat ik
kan zoeken of ik iets geregistreerd kan vinden over va-
der/moeder/familielid — maar ik heb haar getrouwde
naam nodig.
Tk weet dat het moeilijk is voor u, maar ik weet ook dat
u de juiste dingen doet.
Hoogachtend,
Rabbi Joseph Schachter,
Hall of Names, Jeruzalem

Touching, zo lief, die brief.

Er was behalve de formulieren nog een officieel schrijven bij
van het Departement, met wat duidelijker aanwijzingen. En...
registratie kost geen geld, maar giften worden natuurlijk dank-
baar aanvaard. Alleen tja, het bank- of gironummer staat in het
Hebreeuws!

Ook het N1w stuurde, bij name van hoofdredacteur Tamara Beni-
ma, een lief briefje: ‘... Als u informatie nodig heeft waar u moet
zijn en bij wie, bij het zoeken naar verdieping, belt u ons dan ge-
rust. Misschien kunnen wij u verder helpen.’

Al met al gebeurt er verschrikkelijk veel. Morgen is het zondag,
dan schrijf ik hen terug.

En daama neem ik een retourtje Amsterdam, om dit boekje
persoonlijk te gaan brengen bij Dorine. Tenslotte heb ik weer
een rail-actiefkaart. En een paraplu.

27 oktober 1992
Thuisgekomen van het bezoek aan Dorine. Postbakije geleegd.
Een tweede schokkende brief van Rabbi Schachter uit Jeruza-
lem.

Maar daarvoor gebeurden er ook (voor mij) schokkende din-
gen. Ik wil dus trachten het chronologisch te beschrijven.

57



Bij Dorine onder andere uitgebreid stilgestaan bij de raadsels
voor mij rond de overlijdensdatum van Olga. Wel, voor ik het
Amstelstation verliet, waren die raadsels opgelost!

Ik moest wat lilliputter-woordenboekjes kopen bij Scheltema op
het Koningsplein en besloot via de Kalverstraat naar de Dam te
lopen. Ik kwam langs De Slegte. Ik kan daar nooit zomaar voor-
bijgaan en ging dus naar binnen. Begane grond. En mijn oog viel
op het bordje ‘oorlogsboeken .’
1k pikte er drie uit:
Eva Schloss, Herinneringen van een joods meisje, 1938-1945;
Treinen naar de hel van Dr. ] W. van Hulst;
De Engelse uitgave van Documenten van de vervolging van
het Nederlandse Jodendom, een uitgave van het Joods Histo-
risch Museum in Amsterdam.

Al in de winkel bladerde ik wat in de Documenten en mijn oog
viel op de eerste bladzij van het gedeelte van het Rijks Instituut
voor Oorlogsdocumentatie (rRiop): Op 11 september 1942 is er
een trein uit Westerbork vertrokken met 874 joden richting
Auschwitz. Dus toch! Wel op zaterdag!

Treinen naar de hel keek ik in de trein in en las het derde hoofd-
stuk: ‘Hebben de joden het geweten?’ Ja dus. Olga ook dus.

De achtste komt ze aan in Westerbork, de tiende stuurt ze een
wanhopig telegram, de elfde moet ze met de trein mee, de veer-
tiende wordt ze linea recta de gaskamer in gestuurd. Of toch dood-
geschoten? Zie de brief van Rabbi Schachter. Oh, God! Wat God?

Ik bladerde daama in de Herinneringen van Eva Schloss en
vond de stad Wenen, waar ook de schrijfster gewoond had. Van-
af bladzijde 18 kwam de vlucht onder andere naar Nederland
ter sprake.

1k borg de boeken weer op. Kon het even niet meer aan, maar
was, zittend in een volle trein niet in staat om iets te uiten.
“Thuis,” dacht ik steeds, ‘thuis, dan kan ik het wel verwerken.
In mijn boekje.’

De rest van de reis bleven mijn gedachten cirkelen om die drie
zaken:
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— de datum, dus de dood;

~ het weten wat er zou gebeuren;

— de vlucht uit Wenen.

Thuis kon ik het op een rijtje zetten en verwerken, dacht ik.
Maar thuis wachtte me de brief van de rabbi, die ik hier zo goed
mogelijk zal vertalen. Vanavond of morgen.

28 oktober 1992
Ik heb een kopie van voomoemde brief en de Page (het herden-
kingsformulier) gestuurd aan Dorine en Ilse voor commentaar en
vertaling van het Hebreeuwse formulier. Daar moet ik dus nu
over schrijven...

Wah, wat zie ik daar tegenop. Panisch voel ik me nu. Eerst
maar de bovengenoemde brieven op de bus doen.

Later, die avond. Daar gaat ie, in vertaling:

Beste mevrouw Van Beek,

Minder dan 24 uur geleden beantwoordde ik uw brief. En
nu schrijf ik u alweer, over iets dat enorm belangrijk voor
u kan zijn.

Tk zat erover in dat uw moeders naam ontbrak op de oor-
logsgraven-lijsten. Zoals ik in mijn (voorgaande) brief had
aangegeven, dacht ik dat dat misschien kwam, omdat Bock
haar meisjesnaam zou zijn. Ik besloot te gaan zoeken naar
een Page of Testimony onder die naam, omdat ik dacht
aan de mogelijkheid dat iemand haar had laten registreren
onder die meisjesnaam. Ik verwachtte niets. Maar... soms
gebeuren er wonderen. Er was een door een nicht in 1957

ingeschreven Page. Ik zend u de kopie bijgesloten toe.

De Page vermeldt dat Olga Bock, dochter van Hermine
Bock, geboren in Wenen, heeft gewoond in Amsterdam (ge-
huwde naam was haar onbekend), moeder van twee kinde-
ren. Was ter plekke vermoord door een Duits officier, om-
dat zij het huis verlaten had zonder jodenster, datum onbe-
kend. Naam van echtgenoot ook onbekend. De bladzij
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was getekend door Rivka Bar Shalom, nicht van Olga Bock
wonend in Avigdor, Hof Ashdod.

Ik keek in het telefoonboek van district Ashdod, of die
naam daar na 3§ jaar nog zou voorkomen bij de plaats
Avigdor. Mr. Reuven Bar Shalom stond erin. Ik belde van-
uit Yad Vashem, maar kreeg geen gehoor. Ik besloot het
thuis nog eens te proberen in de vroege avond. Mijn angst
dat Rivka niet meer in leven zou zijn, bleek terecht. Mr.
Bar Shalom vertelde me dat zijn vrouw zo’'n twaalf jaar gele-
den was gestorven. Persoonlijk wist hij heel weinig. Hij ge-
loofde dat Olga’s man (uw vader?) overleefde en korte tijd
in Israél gewoond had, maar ontevreden weer vertrokken
was. Hij was niet zeker van de naam, Rat, Rot, Roth...
Wetend hoe belangrijk dat allemaal voor u is, schrijf ik u
nog eens.

De belangrijkste vragen zijn:

1 Als er twee kinderen waren, wie was dan de andere?
Overleefde hij of zij? En zo ja, waar is hij of zij nu?

2 Als uw vader overleefde, zou het vreemd zijn dat hij u
na de oorlog niet gevonden heeft.

Het kan zijn dat ik u meer verdriet bezorg door mijn ‘extra
research’, maar ik geloof dat ik er goed aan doe. Het zou
kunnen zijn dat u Mr. Reuven Bar Shalom wilt spreken of
schrijven, maar houdt u er rekening mee dat hij geen En-
gels of Nederlands verstaat, er zal echter vast wel iemand
in staat zijn uw brief te vertalen. Een telefoongesprek zou
extreem frustrerend zijn voor u allebei.



Mr. Reuven Bar Shalom (adres, telefoonnummer). Met me-
deleven voor u in uw heel ongewone en pijnlijke situatie,
Rabbi Joseph Schachter

Kopie naar Mr. Bar Shalom, Page bijgesloten.

De Page is een kopie van een formulier ten bewijze dat Olga bij-
geschreven zou zijn in de Hall of Names.

Gdvrdgdvr...

1 Ben ik nou gek?
2 Bestaat of bestond er nog een Olga Bock?
3 Of is dit pure geschiedvervalsing — uit onwetendheid?

Laat ik opschrijven wat ik weet van mijn moeder en met bewij-
zen kan staven.

v oW

Olga Bock was de dochter van Joszefa Karpfen en Armin
Bock;

Zij was gehuwd geweest met Jacob van Beek — niet-jood;

Ik, Erica van Beek, ben hun enig kind;

Zij kwam uit Wenen en voordien uit Tsjecho-Slowakije;

Zij is in augustus ' 42 opgepakt en in de gevangenis aan de
Amstelveenseweg opgesloten, omdat zij haar ster met een vei-
ligheidsspeld aan haar mantel had vastgemaakt (wat impli-
ceert dat ze wellicht ook wel eens haar ster afdeed);

Woensdag 8 september ' 42 is zij op transport naar Westerbork
gesteld, waar vandaan zij op 10 september nog een telegram
naar haar zuster Hilda zond;

De trein naar Auschwitz vertrok op 11 september;

Haar overlijdensdatum is vastgesteld op 14 september '42 in
Auschwitz (Rode Kruis). De reis duurt 3 dagen, zo is gebleken
uit Treinen naar de hel.

Wel weer wat tot rust gekomen na het op een rijtje zetten van
deze feiten, kijk ik terug.

Het moest zo gaan. Het gesprek bij Dorine ging bijvoorbeeld
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over de vraag, hoe ik achter de exacte feiten kon komen.

Ik kocht die drie boeken en wist het meteen.

Deze brief uit Jeruzalem maakte, dat ik alle feiten op een rijtje
zette.

Ik heb nu niets anders te doen, dan te wachten op de verta-
ling van de Page, zodat hij ook hierin opgenomen kan worden.
Intussen ga ik er voor mezelf van uit dat die optie 3 de enige mo-
gelijke is, die dus ook rechtgezet moet worden.

Ik betreur mijn boosheid en gevloek. Dit is de ultieme moge-
lijkheid om mijn moeder recht te laten wedervaren in Israél.
Ook dit moest zo gebeuren en niet anders.

Soms heb ik het gevoel dat zij (en ook mijn vader) over mijn
schouder meekijkt en me dingen ingeeft: rechtzetten, recht
doen, haar en mijn leven ontrafelen en duidelijkheid geven, over
‘toen’ en ‘nu.’

30 oktober 1992
Ik wacht op Paul en de kro-journaliste Kalien Blonden. We wil-
len zien of een radioprogramma op Radio 1 iets kan opleveren.
Van de vier punten, die ik op 13 oktober noemde, heb ik een
deel van het tweede pas nu kunnen beantwoorden. Het eerste
zou ik alleen op mijn gevoel moeten uitzoeken, maar net als
voor de andere punten wacht ik liever op antwoord van tante Ol-
ly uit Londen. Op 14 oktober is mijn brief de deur uit gegaan.

Het is een lang gesprek geworden met de kro-journaliste. Kalien
is hier blijven lunchen. Elk aspect is aan de orde geweest. (Paul
was helaas niet gekomen. Waarom niet?) Als ik het goed begre-
pen heb, is het de bedoeling een serietje te maken met als the-
ma: ‘(op zoek naar de) familie.’ Niet zozeer om die familie te vin-
den via het programma, als wel de zoektocht, de queeste van
de zoekenden zelf.

We hebben gepraat over ‘wat ik er aan kon hebben.’ Dat zou
ook kunnen zijn dat andere joodse mensen er zichzelf in vinden
en misschien zelfs herkenning van Olga door iemand. We heb-
ben het over de omlijsting gehad: salonmuziek, yiddische mu-

62



ziek en cabaret. Het ligt er aan hoe groot de impact is. En dat ligt
ook aan dag en tijd. In december. Joden vieren geen Sinterklaas
of kerstmis. Ik bid maar, dat er één iemand op gaat reageren. Dat
zou al heel wat zijn, nietwaar?

Ik heb wel vertrouwen in Kalien. Zij is ook de dochter van:
een moeder die zweeg over haar - Indische — verleden. Ze vond
veel herkenbaars bij mij en zal ook wel in staat zijn dingen her-
kenbaar over te brengen.

Weéér iets verwarrends. Helemaal op het einde van het boek
van Eva Schloss staat: ‘Hun namen staan samen met die van
honderden anderen gegraveerd op een oorlogsmonument in Am-
sterdam.’

Waar? Welk monument? Staat mijn moeder daar ook bij?

Het Nniw gebeld. Er is geen monument met de namen van de
slachtoffers in Amsterdam! Wel in Hoofddorp, zoals ik later uit-

vond.

Stapje voor stapje en voetje voor voetje betreed ik wat me drijf-
zand leek... het blijkt een weg. ..

Later die dag

Toen mijn moeder nog in Wenen woonde, zo vertelde mijn va-
der eens, was zij een vrolijke meid, die altijd zingend thuis
kwam of door het gebouw — op de trappen, in het trappenhuis —
liep te fluiten. Dat mocht niet van de buren, dat was niet net-
jes. En als de buurvrouw haar hoorde, deed ze haar voordeur
open en zei: ‘Ojga, da pfeifest du wieda.’

Stel he, stel dat diegenen die zeggen dat er leven is na de dood
gelijk hebben. En stel dat diegenen die zeggen dat we dan zullen
zien en begrijpen, gelijk hebben. Als ik dat aanneem, heb ik in-
derdaad aan dit leven niet genoeg om bijvoorbeeld Hilda, moe-
ders zuster, te begrijpen en te vergeven.

Stel weer, dat ik dat pas na de dood zou zien, dan zou de
schok zo groot zijn, dat ik dat niet zou aankunnen. Het is daar-
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om zo moeilijk over haar te schrijven, omdat haar rol doorslagge-
vend was voor mijn leven. Ik wil, ook omwille van Ilse, mijn
nicht, het verhaal en de analyse nog even uitstellen, maar krijg
het er steeds moeilijker mee.

31 oktober 1992

Ik ben er — op ander papier — toch aan begonnen. These en anti-
these — de synthese wil ik hier opschrijven. Zo gauw ik daaraan
toe ben. Maar ik ben bang dat het voornamelijk bij hypothesen
zal blijven.

De advertentie is opgenomen in het Ntw van de dertigste.

Mocht ik geen reacties krijgen, dan probeer ik het met een in-
gezonden brief via de hoofdredactrice, indachtig haar belofte
van hulp bij brief van 22 oktober. Een artikeltje met namen,
adres en dergelijke zou kunnen helpen.

De brief van de Oorlogsgraven Stichting is binnen. Olga staat
in boek 5 ingeschreven onder Van Beek. Misschien ook wel in
Israél? Er zijn veel Van Beeks als oorlogsslachtoffer genoemd.

Er staan nu drie lijnen uit:

1 De advertentie in het NIw;

2 Het contact met Rabbi Schachter;

3 Tante Olly.

Voor alle drie geldt: AFWACHTEN!

Hoeveel tijd heb ik nog voordat iedereen die haar gekend
heeft dood is?
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2 november 1992

Morgen zou Jacob, mijn oudste zoon, 31 jaar zijn geworden.
Op 11 november 1986 stierf hij. Er gaat nog steeds geen dag voor-
bi) dat ik niet aan hem denk. Soms droom ik nog van dit kind
van me. Alleen van hem, alsof het niet nodig is dat ik van Jessica
of Leo droom, omdat ze nog leven. Zes jaar! De pijn en het ver-
dnet worden minder, al schrijnt het erger als ik besef hoe mijn
verleden schuldig was aan zijn leven en sterven.

In het verleden ligt het heden
In het nu wat komen gaat

Als ik de verschrikkelijke ellende op de Balkan zie en de bestaan-
de en dreigende burgeroorlogen in de voormalige ussr, dan kan
ik de vergelijking met vroeger niet uit de weg gaan. Wat was dan
beter, de ussr onder Gorbatsjov of dit?

Tienduizenden Boeings op tienduizenden Bijlmers. Mensen
die elkaar afmaken omdat ze niet dezelfde afkomst hebben.
‘Pulsen’ die de ‘Liebesgaben’* aan hun soortgenoten geven. Con-
centratickampen en honderdduizenden vluchtelingen. Kou en
honger en geen plaats om te rusten.

Verdomme, waarom ben ik niet in staat om ook maar iets te
doen!

De klok is niet terug te draaien, de tijd gaat voort, ik ben niet
optimistisch.

Ik zal mijn eigen mogelijkheden en attitude en de tijd van
toen moeten meenemen in mijn beoordeling van Hilda en de on-
derduikadressen, daar ontkom ik niet aan, als ik dit boek eerlijk
wil houden.

* Puls was de ‘verhuizer' die de woningen van weggevoerde joden leegplunderde
en alles als zogenaamde liefdadigheidsgiften (Liebesgaben) naar Duitsland ver-
voerde. Doodgewoon rovers en plunderaars dus.
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Nog steeds 2 november
Ik droomde van een vrouw in verwachting. Een brede rug, al-
leen die rug. Gepokt en gemazeld.

Een verpleegster zet razendsnel een injectiespuit in die rug
ter hoogte van haar middel. Ik zie de vrouw tegen een muur
staan. Ineenkrimpend. Nog steeds die rug. Een ambulance komt
aangereden, een verpleger rent eruit, doet hetzelfde en rent weer
terug. De vrouw is moedeloos. Ik ben ontzet. Dat kan toch nooit
goed zijn voor het ongeboren kind? Maar de vrouw heeft zich er
al bij neergelegd dat de vrucht zal sterven in haar schoot.

Voer voor psychologen. Evenals het gegeven, dat in de laatste
dromen steeds een muur zo’'n grote rol speelt. In deze droom
meer een klaagmuur, in andere dromen hoorde hij bij een
schouwburg. In plaats van een toneel, waarop iets gebeurde, zat
ik vanuit de zaal naar een muur te kijken.

Ik heb de foto van Olga met mij op de arm naar de fotograaf ge-
bracht voor twee afdrukken. Maar wel als studiowerk. Niet ge-
woon een foto van een foto. Vlekken en beschadigingen zullen
geretoucheerd worden. Het komt me op ca. f 140,-. De adverten-
ties zijn samen net zo'n bedrag. De foto’s van de Martha-Stich-
ting waren samen slechts een tientje.

3 november 1992

Ben met An, mijn vriendin, naar de tentoonstelling ‘Verloren
Voorwerpen' in het Spoorwegmuseum geweest. Altijd ergens
nog de kinderlijke hoop op het wonder, dat tussen de tassen uit
de geopende kluizen iets van Jacob komt. Tenslotte is het van-
daag zijn verjaardag. Ik kreeg te horen dat alles na een half jaar
verkocht of vemietigd wordt en dat de kluizen na 48 uur ge-
opend worden. ‘Nooit meer,” zei de man aan de telefoon, ‘zult u
er iets van terugvinden.’

Nooit meer. Die twee woorden alleen al snijden door mijn
ziel. Dit is, zoals alle voorgaande jaren, een herdenkingsdag. O,
Jacob!

Geen post.
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4 november 1992

Dorine heeft gebeld over het formulier van Rabbi Schachter.
Het bevestigt mijn gevoel, dat ik over mijn moeder alles zwart
op wit heb en dat het verhaal van hem of op een andere Olga
Bock moet slaan, ofwel — wat niet waarschijnlijk, maar wel mo-
gelijk is! — dat er door die nicht een verhaal ‘van horen zeggen’ is
vastgelegd.

Die andere Olga Bock staat nergens ingeschreven, is ook niet
te achterhalen. Als ze al bestaan heeft. Ik wacht niet op Ilses ant-
woord. Tk ga Rabbi Schachter zo snel mogelijk terugschrijven.
Vandaag niet. Straks komt Paul, die wil ik nu de aandacht ge-

ven.

6 november 1992

Het kostte heel veel, maar eindelijk kon ik ook praten, de din-
gen benoemen in het gesprek met Paul. Deze sessie heeft me der-
mate uitgeput, dat ik er gisteren nog bibberig van was. Dat lag
niet aan hem, hij was lief, geduldig en tactvol en besloot zelfs op
een gegeven moment, dat we er even tussenuit moesten, wat
we gedaan hebben. 1k heb zijn vragen heel eerlijk beantwoord,
maar kon mijn emoties daarover niet tonen. Dat put uit.

Bovendien heb ik een antwoord van tante Olly ontvangen,
dat me ook heel erg aangreep. Daar kom ik straks op terug. Paul
is blijven eten en direct daarna heb ik hem naar de bus ge-
bracht. Om 21.30 uur maakte ik al aanstalten om naar bed te
gaan en heb bijna het klokje rond geslapen.

Gisteren moest ik een rustdag houden. De brief van tante Ol-
ly laten inwerken, terwijl ik een nieuw aangekocht, oud keuken-
buffet opknapte. ‘s Avonds een vergadering over het op te zetten
Platform Mondiale Bewustwording. Goddank, even op andere
gedachten gezet worden.

Vanmorgen een heel lief telefoontje van Tamarah Benima,
hoofdredacteur van het Niw gehad. Ik heb met haar gesproken
over hoe ik met mijn politiecke en maatschappelijke interesses
een plaats in de joodse gemeenschap zou kunnen vinden. Ze
belt of schrijft terug!
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De brief van tante Olly. Ik ontkom er niet aan. Zet mijn wereld
weer ondersteboven. Maar ook die van Ilse. Moet ik haar een ko-
pie sturen? Dat lijkt zo hard! Maar laat ik niet vergeten, dat Ol-
ly, feitelijk, een buitenstaander was en nu 85 jaar oud is. En het
verleden nooit heeft meegedragen zoals Hilda. Haar herinnerin-
gen zijn haar eigen invulling van het verleden van mij en mijn
familie. Hier de vertaling:

* Sic!

70

1 november 1992

Beste Erica,

Niet door jouw schuld bereikte je brief mij gisteren pas.
Dat was zeker een grote verrassing na al die jaren iets van
jou te horen. Van toen ik in 1947 Inge meenam om haar
moeder te ontmoeten, heb ik me jou herinnerd als een
klein meisje, dat Hilda voor die ene dag bij haar thuis had
laten komen. Je huilde bitter toen je hoorde dat je 's avonds
weer terug moest naar dat kindertehuis.

Ik heb niet kunnen begrijpen dat Hilda haar zusters kind
niet opgenomen heeft om haar samen met Ilse groot te bren-
gen, maar Hilda zei dat ze geen toestemming zou krijgen
omdat ze getrouwd was geweest met de vroegere echtge-
noot van haar zuster.”

Ik weet niet of je ouders gescheiden waren voor Hitler Oos-
tenrijk binnenkwam, maar Jaap kwam naar Wenen om Hil-
da te trouwen en haar mee te nemen naar Holland.

Ik heb in 1938 Wenen verlaten om huishoudster in Enge-
land te worden, want dat was mijn kans om hulp te vinden
om mijn ouders over te laten komen, en Inge en Kurt, en
Hilda. Ik had het geluk een rijke dame te vinden die voor
allen garant wilde staan. Ik had Hilda in Wenen al toestem-
ming gevraagd. Maar omstreeks die tijd kwam Jaap naar We-
nen en Hilda gaf er de voorkeur aan om naar Holland te
gaan — liever dan Engelse huishoudster of dienstmeisje te
worden — en dan bij haar kinderen te zijn.



Toen ik in Amsterdam was, werd mij verteld dat Olga door
de nazi's vermoord was en haar kleine meisje gered door
nonnen.
Het spijt me dat ik je niets anders over je moeder kan vertel-
len, dan dat ik haar goed kende in Wenen op een sportclub
en via haar Hilda ontmoette toen ze haar eerste kind Inge
had. Mijn familie en vrienden waren dol op Inge en zorg-
den voor haar. Maar Olga ontmoette ik niet meer voor zij
naar Holland vertrok en ik zag haar ook daarma nooit meer
terug. Hilda en Olga woonden toen bij hun moeder en leef-
den in zeer erbarmelijke omstandigheden. Ze moesten hals
over kop hun huis uit toen de nazi’'s Wenen innamen.
Was Olga toen al weg?
Tk heb er geen idee van hoe Olga en Jaap leefden of waar
jij geboren bent.
Het spijt me dat ik je niets anders over je moeder kan vertel-
len. Ik heb haar alleen als jong meisje gekend en niet zo in-
tiem.
Ik ben blij dat je redelijk comfortabel, op jouw leeftijd,
kunt leven van een pensioen. Hier moet je als vrouw 60
jaar zijn voor je een pensioen kunt krijgen. Jammer dat je
het zo moeilijk had met je zoon(s). Ik hoop dat je dochter
dicht bij je woont en dat je met haar goed contact hebt?
Ik ben alleen. Inge en haar man wonen in Australié. Haar
drie dochters wonen in Engeland, maar vrij ver van Lon-
den, dus ik zie ze maar zelden. Met twee van hen houd ik
contact per brief en telefoon - af en toe — de derde heb ik in
geen jaren gezien, we schrijven elkaar alleen kerstkaarten.
Ik ben 85 jaar oud en redelijk gezond. Heb pensioen uit We-
nen bovenop mijn Engelse pensioen, zodat ik redelijk com-
fortabel kan leven. Maar ik hoop toch, dat ik niet veel langer
te leven heb. Wat in de wereld nu gebeurt, is te erg en er is
geen hoop op verbetering.
Sorry dat ik je niet alles kan vertellen wat je wilt weten.
Mijn beste wensen,

Tante Olly
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In acht nemend dat tante Olly’s herinneringen de hare zijn,
blijft het verhaal over Olga voor mij zeer warrig. Mijn mening
over Hilda wordt er wel door bevestigd. Olly blijft een buiten-
staander.

Recapitulerend: Jaap, mijn vader, vertelde me dat hij Olga
had gesmeekt omwille van haar en mijn veiligheid weer met
hem te trouwen. Was hij daarvoor naar Wenen gegaan?

Olga weigerde en zou hebben gevonden dat Hilda met haar
twee kinderen veel kwetsbaarder en weerlozer was en zij wist
Jaap ervan te overtuigen met Hilda te trouwen. Een onderonsje
van de twee zusters? Toen Hilda daarma weigerde mee naar Enge-
land te gaan, gooide dat alle plannen van Olly in de war. Hilda
vertrok echter volgens mijn gegevens tegelijk met Olly en de kin-
deren véor de Anschluss. Olga met mij halsoverkop daama.
Omama moet in die tijd gestorven zijn.

Wacht, toen Olly vanaf 1936 bezig was om te proberen voor
de hele familie emigratie naar Engeland te regelen, was Olga nog
in Amsterdam. Met mij. Want emigreren ging niet van vandaag
op morgen. In 1938 verliet Olly Wenen (schrijft ze) om huis-
houdster in Engeland te worden. Voor die tijd kwam Jaap naar
Wenen en trouwde met Hilda. Olly heeft Olga en mij niet meer
gezien in die tijd. Waar waren wij? Hilda is eerder naar Holland
gegaan, met Jaap. Haar kinderen konden met Olly naar Engeland
gaan. Of had Olly alleen geen contact met Olga in die hectische
tijd toen de dreiging van Hitler Wenen overheerste? En Olly
druk was met emigraties, met ruzies en verbijstering over Hilda?
Erbarmelijke omstandigheden®, schrijft Olly. Misschien moest
Olga in die tijd de kost verdienen voor Omama, Hilda en de kin-
deren. Laat ik ervan uitgaan, dat Olga dat inderdaad deed. En ik
zou me kunnen voorstellen, dat Omama, die ziekelijk was, al
die heisa niet aankon en dat Olga noch bij de trouwerij van haar
ex met haar zuster, noch bij het afscheid van Hilda en de kinde-
ren wilde zijn, met die zorg voor Omama en mij. En ergens an-
ders met ons logeerde. Het verklaart in ieder geval een vreemde,
vage herinnering die ik heb.

* Het was bekend dat Omama links en militant was en joods. Wat voor maat-
schappelijke consequenties had dat in 19387
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Ik moet ongeveer tweeénhalf geweest zijn toen ik in Wenen
kwam. Eind '37, begin ' 38. Ergens, hoog in de bergen, in het dag-
licht, met een paar mensen om me heen, kijken we naar bene-
den. In het dal onweert het. Een enorm lawaai. Donkere wolken
waar lichtflitsen doorheen schieten. Maar iedereen is vrolijk en
uitgelaten. Dat zou zo geweest kunnen zijn. En Olga (ook Om-
ama’?) en ik kwamen dan pas terug naar Wenen, toen iedereen al
weg was en moesten kort daarop halsoverkop viuchten. Omama
moet in die tijd gestorven zijn. Geen wonder dat ik die hele pe-
riode kwijt ben. Wat een emoties, wat een chaotische belevenis-
Sen vVoor een peuter.

7 november 1992

~.paniek. Na ontvangst en lezing van llses brief. En Dorine is
niet te bereiken! Shabbat. Koud, bibberig, panisch. Toch door-
gaan, Erica! Het is het enige dat helpt. Vertel het je boekje maar,
he. Koud!

9 november 1992
Het heeft een paar dagen geduurd voor ik mijn boekje weer ter
hand kon nemen.

Wie heeft voor oktober 1942 Olga Bock/van Beek gekend?
Op deze advertentie 60k geen reacties gekregen.

Terugdenkend aan tante Olly’s brief herinnerde ik me later dat
mijn vader ooit gezegd had, dat hij mijn moeder gesmeekt had
weer met hem te trouwen voor onze veiligheid. Hij moet dus
naar Wenen gegaan zijn, niet om Hilda te trouwen, maar Olga.
Die dat weigerde en wegging. Maar niet alvorens hem en Hilda
te overtuigen om, vanwege de twee kinderen van haar zuster,
met elkaar te trouwen. Zo moet het gegaan zijn en niet anders.
Ondanks tante Olly’s brief.
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De tweede brief van llse:

4 november 1992

Lieve Erica,

Ik kan me voorstellen dat je geschokt was door de brief

van Schachter, dat was ik ook.

Je werd natuurlijk niet gek, zoals je je afvroeg, en er is spra-

ke van een serie akelige misverstanden. Ik vind trouwens

dat Schachter wel wat voorzichtiger had kunnen zijn met
zijn (mis)informatie.

Ik ben meteen gaan zoeken in de correspondentie, die ik

heb van o0.a. Hilda en haar nicht in Israél. Volgens mij zit

het zo:

— Tk weet zeker dat de naam van Olga en Hilda's moeder
Josephine was en niet Hermine;

— Rivka Bar Shalom was inderdaad een nicht van Olga en
Hilda, mogelijk een dochter van Josephines zuster Her-
mine?

— Rivka heette oorspronkelijk Ella Karpfen. Zij was ge-
trouwd met Paul- nu dus Reuven Bar Shalom. Zij hebben
een dochter Timna, in 1948 geboren;

— Zij woonden toen al op het huidige adres;

— In’'46/'47 heeft Hilda contact met ze opgenomen en
o.a. verteld dat Olga gearresteerd werd — met een ster,
die met een veiligheidsspeld vastzat — en via Westerbork
gedeporteerd was. In een van Ella's (Rivka's) brieven in-
formeert ze naar Jaap en meerdere malen naar jou;

— In’48 is Louis* naar Palestina gegaan en heeft hij onder
andere bij Ella en haar man gelogeerd. Hij wilde echter
niet in Palestina blijven, en Louis, Ella en haar man had-
den daarover behoorlijke politieke meningsverschillen.
Ella is wel met Hilda blijven corresponderen tot ongeveer
1957.

Ik denk nu dat het volgende gebeurd is:

— Ella (Rivka) heeft in '57 Olga’s naam laten bijschrijven;

dat was ongeveer tien jaar nadat ze gehoord had wat er

* Ilses stiefvader
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gebeurd was. Zij heeft de geschiedenis van Hilda en Olga
met elkaar verbonden, dat wil zeggen, Hilda was met
een joodse man getrouwd en had twee kinderen (van
wie Ina in ‘45 is overleden);

— De man over wie Mr Bar Shalom spreekt in zijn gesprek
met Schachter is niet Rat, Rot of Roth, maar Kloet; niet
jouw vader maar mijn stiefvader.

Erica, ik denk echt dat het bovenstaande klopt; ik heb in ie-
der geval mijn uiterste best gedaan het zo precies mogelijk
te achterhalen.
Verder heb jij een briefje in je bezit, geschreven door je moe-
der vanuit Westerbork* en heb je ooit bericht gekregen van
haar dood.
Erica, het is al verdrietig genoeg wat er allemaal gebeurd is
en wat jou daarmee is aangedaan.
Tk vind het heel naar dat je nu ook nog met dit soort dingen
geconfronteerd wordt.
Overigens spreekt Mr Bar Shalom natuurlijk wel Duits, je
zou hem dus kunnen schrijven.
Wat Olly betreft: haar Duits en Engels zijn heel goed, maar
ze heeft misschien even tijd nodig.
Wat Inge betreft: haar man Alan is zeer ernstig ziek, heeft
kanker en op dit moment gaat het erg slecht. Het is dus
niet zo'n goed moment om haar nu iets te vragen. Ik heb
haar overigens wel over jouw brief geschreven.
Ik zal Olly zelf ook nog wel schrijven.
Tk heb veel respect voor wat je aan 't doen bent en dat je 't
ook opschrijft. Belangrijk voor jou en anderen en je kinde-
ren.
Zover ben ik nog niet gekomen.
Erica, ik hoor wel weer van je wanneer 't daar de tijd voor
is. Tot dan heel veel sterkte en hartelijke groeten,

Ilse

* Klopt, maar onderweg er naartoe geschreven.
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Wel, er wordt weer veel duidelijk hierdoor. Ook dat Rivka (Ella)
meerdere malen naar mij heeft geinformeerd. Ik had dus belang-
stellende (en belanghebbende!) familie, alleen werd het nooit
aan mij verteld.

Wat bleef, was de leugen. En de ontkenning. In dit geval twee

verschillende dingen. But that’s another story.

Ik heb Ilse meteen teruggeschreven en verteld dat ik inmiddels
bericht van Olly heb ontvangen. Dat ik aarzel om haar, llse,
daarvan een kopie te sturen.
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6 november 1992

Lieve Ilse,

Ik schrijf je meteen terug. Hartelijk bedankt voor je brief.
Nu kan ik Schachter terugschrijven. Tk had al wel schrifte-
lijke bewijzen over moeders dood, maar nu kan ik hem uit-
leggen hoe het zit.

Inmiddels heb ik bericht van tante Olly ontvangen. Ik wil
je wel een kopie daarvan toesturen, maar aarzel, omdat ze
niet zo — hoe zal ik het zeggen — vriendelijk over je moeder
schrijft. Laat me weten of je de brief wilt ontvangen —en
zult aankunnen.

Wat mij betreft, ik wil de waarheid achterhalen. Olly is de
jongste niet meer en het was een hectische tijd toen. Maar
ik moet het ook met hypotheses doen. Die zijn vaak ‘au’.
Wil ik echter verzoend raken met dat verleden, dan zal ik
voorlopig moeten blijven schrijven. Een bevriende journa-
list wil een boek van mijn queeste maken. En de xro wil
een radioprogramma eraan wijden. Dit naar aanleiding van
advertenties die ik geplaatst heb in de hoop dat er nog men-
sen in leven zijn die Olga gekend hebben.

Nee, nul komma zero reacties.

In het boek dat ik aan het schrijven ben, komen ook de on-
derduik, de Martha-Stichting en dergelijke aan de orde,
maar voornamelijk mijn zoektocht naar Olga.

Inmiddels heb ik, mede dankzij jou, weer een verleden dat
het mijne is. Een soort heelheid, waar voorheen mijn leven



pas begon in mijn vroege volwassenheid en alles wat ge-
beurd was ‘een ander kind dat Erica heette’ overkomen
was. Begrijp je?
Nogmaals bedankt. Van ganser harte. We komen elkaar
toch steeds nader, merk je dat ook?
Heel hartelijk gegroet en tot schrijvens,

Erica

Inderdaad, ik ben me ervan bewust dat, waar dit verhaal begon
als een persoonlijk bewustzijnsproces, het nu gaat om het ver-
haal van mijn moeder. Ik denk dat het draait om het feit, dat ik
die dingen wil weten, die ze me verteld had kunnen hebben als
ze niet — zo jong — vermoord was. Anderen, ook Jessica, horen de
verhalen van thuis en over vroeger. Dat is de normaalste zaak
van de wereld — Au!! — in dit paradijsje, dat Nederland heet.

Het is heel egoistisch en ik heb me nog nooit zo egocentrisch
gevoeld en opgesteld. Maar bewust probeer ik de pijn, de angst,
de ellende en het vluchten en blijven vluchten van al die miljoe-
nen vandaag de dag buiten te sluiten. Tenminste, als ik schrijf.
Want ik moet nu klaarkomen met mijn leven. En zover is het
nog lang niet.

Morgen eerst Schachter en tante Olly terugschrijven.

11 november 1992

Jacobs sterfdag. Terugdenken aan die hopeloze, verschrikkelijke
dag, zes jaar geleden. Het gedicht opzoeken, dat ik toen
schreef. En nog een ander, dat ik rouwend om Jacob maakte in
1986.

T




JACOB

Ik heb je wel — en niet gekend, mijn kind
— Ik heb een beeld van jou, dat Jacob heet;
Een beeld van opstand, razemij en leed
Dat jou aan mijn verleden bindt.

"k Heb nu een beeld gebouwd van jou, mijn kind,
Dat armen om mij sloeg en dat mijn hand vasthield.
Niet van de jongen, die zijn leven heeft vernield
Maar een die 't leven angstig en onleefbaar vindt.

Die bang en boos en op de vlucht
in 't leven nooit een schuilplaats heeft gevonden
en in de dood pas aan zijn angst ontbonden.

Ik had je lief, mijn kind, dat wisten wij.
En macht’loos heb ik toegezien hoe jij

jezelf zo dodelijk hebt kunnen wonden.
Nieuwegein, 1986
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Wie wil horen

hoe ik trompetter van verdriet
Wie loopt niet weg

voor mijn nachtelijk huilen...

Hoor hoe de grond

davert onder mijn dreunende voeten

Zoekend huilend

Schreeuwend om mijn kinderen...

Hun jagers
blijven verwonderd staan
En slaan op de vlucht

voor mijn mateloze smart...

Wie hem en zijn naam
kenden draaien zich om
Vluchten als ik dichterbij
kom op zoek naar troost...

Tk wil hun naam

niet meer kennen hen vergeten
Nooit meer liefhebben niet meer
weten niet medeschuldig zijn...

Kom niet dichterbij

Ik mocht je eens vertrouwen
En weer herinnerd

moeten worden aan wat was. ..

En wie wil horen. ..
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11 november, later

Ik heb toch de brief aan Schachter geschreven. Met ‘urgent’ op
de envelop. Want in de brievenbus lag een schrijven van de ‘Di-
vision for Personal Commemoration,’ zeg maar ‘de afdeling Her-
denking van Personen’:

‘Wij stellen u ervan in kennis dat er 1 bladzij getuigenverkla-
ring ter herdenking van uw geliefden, familie en vrienden, die in
de holocaust hun leven lieten, is toegevoegd.

The Pages of Testimony zullen in de computer opgenomen
worden en bewaard in The Hall of Names in Yad Vashem. Een
tweede kennisgeving met de geregistreerde namen zal u de ko-
mende maand worden toegezonden.’

Ja, overhaast en met foute gegevens.

12 november 1992

Als ik ooit de illusie gehad heb dat de mensheid wijzer en beter
geworden is, dan is dat nu absoluut voorbij. In de tijd van Gor-
batsjov had ik nog hoop. De etnische en nationalistische oorlo-
gen, die sindsdien overal — en vooral in het ‘beschaafde’ Europa
— zijn uitgebroken, doen me beseffen, dat de mensheid niets ge-
leerd heeft. Ik heb altijd de mening uitgedragen, dat de ‘massa’
uit individuen bestaat, die elk hun eigen verantwoordelijkheid
hebben. Ten opzichte van zichzelf en van hun medemensen. Tk
neem die mening terug zonder extreme bitterheid, maar met
het verdrietige besef, dat het een illusie was. De ‘domme massa’
bestaat inderdaad. De massa’s hebben blijkbaar behoefte aan
een negatief individu, dat met kop en schouders boven het maai-
veld uitsteekt. Zijn de idealen van ‘the global village’ vervlo-
gen? Het enige wat daarvan nog bestaat is het gegeven van de
nieuwsverspreiding. Eén berichtje uit de krant van gisteren, één
kop: ‘Moslims Bosnié worden in feite met uitroeiing bedreigd.’

En de wereld kijkt toe.

Gisteren heb ik de gemeentestukken uit mijn bakje op het ge-
meentehuis gehaald. En meteen alarm moeten slaan. Want de
nieuwe gemeentelijke identiteitskaart gaat een pendant van de |
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(voor jood) op de Ausweiss krijgen: een sterretje met een num-
mer (bijv. *S.76.468) voor Molukkers!

‘Molukkers’ hebben inderdaad een ‘status aparte’ in Neder-
land. Maar de naam en de foto samen zouden toch voldoende her-
kenning moeten zijn? Samen met de hetze tegen zogenaamde ille-
galen geeft me dat de overtuiging, dat het ‘Ausweiss bitte,” het
verplicht bij ons dragen van een - op elk verzoek te tonen — identi-
teitsbewijs, nog maar een kwestie van tijd is. En dan heeft de ver-
rechtsing en het nationalisme hier ook toegeslagen. Want alleen
‘echte’ Nederlanders krijgen een gemeentelijke identiteitskaart.

Uiteraard heb ik de nodige stappen ondernomen. Ook om dit
in de publiciteit te krijgen, maar je moet maar afwachten hoe dat
wordt opgepakt en of men het gevaar ervan inziet.

Hieronder de brief in vertaling die ik aan Rabbi Schachter heb ge-
schreven onder bijvoeging van een kopie van Olga’s briefje, haar
telegram en de bewijzen van haar overlijden.

11 november 1992

Geachte Rabbi Schachter,

Mijn hartelijke dank voor uw brief van 16-10-'92, maar bo-

venal voor uw liefdevolle benadering.

Zoals u zult kunnen begrijpen was het voor mij inderdaad

een schok om te moeten lezen en ontdekken dat er al een

Page was. 1k had een paar dagen nodig om over die schok

heen te komen en te ontdekken dat dat verhaal in die Page

niet klopte met de werkelijkheid.

Vanmorgen ontving ik een briefje van de ‘Division for Per-

sonal Commemoration’, dat mijn moeder is ingeschreven

op grond van uw verhaal. Alstublieft, maak het ongedaan,

het was te snel, te haastig. Ik neem het u niet kwalijk, u

was vol goede bedoelingen en geloofde waarachtig in wat

u vond.

Om u te bewijzen wat echt de waarheid is, stuur ik u:

1 Een bijna onleesbaar briefje, dat mijn moeder schreef,
op weg naar Westerbork op woensdag 8 september 1942,
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aan haar zuster Hilda. Het origineel is te vinden in het
Verzets Museum in Amsterdam;

2 Een kopie van een telegram, dat mijn moeder naar haar
zuster zond vanuit Westerbork op 10 september 1942.
Ook het origineel hiervan is te vinden in het Verzets Mu-
seum in Amsterdam;

3 Een uittreksel uit het overlijdensregister van de gemeen-
te Amsterdam, dat aantoont dat mijn moeder, Olga
Bock, werd vermoord in Oswiecim (Auschwitz) in Po-
len; en dat ze de dochter was van Joszefa Karpfen en
Armin Bock. Tevens toont het aan dat ze getrouwd was
geweest met Jacob van Beek, mijn vader;

4 Ten slotte een brief van het Nederlandse Rode Kruis In-
formatiebureau.

De beide laatste brieven ontving ik, zoals u kunt zien, al
in 1963, toen ik nog met mijn eerste echtgenoot was ge-
trouwd. Het waren de enige bewijzen, toen, die ik had, dat
ze ooit geleefd had. Vele jaren later, toen mijn moeders zus-
ter gestorven was, ontving ik dat briefje en dat telegram.
En dat was dat. Maak er uw eigen verhaal maar bij...

Nu, na ontvangst van uw laatste brief, heb ik geprobeerd
contact te krijgen met Ilse, een dochter van mijn moeders
zuster. Die zuster overleefde en stierf ongeveer tien jaar ge-
leden. Ik vertaal voor u een deel van de brief die ik ont-
ving:*.

Tot zover de brief die ik van mijn nicht ontving.

Toen ik uw brief kreeg, dacht ik eerst dat ik gek werd of
een verkeerd beeld in mijn hoofd had van het verleden.
Het duurde een tijdje voor ik besefte dat dat niet het geval
was en dat er geen tweede Olga Bock bestond met dezelfde
achtergrond. Een mogelijkheid was dan, dat die Israélische
nicht haar eigen verhaal over mijn moeder had. En dat, ont-
dekte ik, was wel waar, zoals u ziet.

Wat mijn vader betreft het volgende. Hij was geen jood,
maar hij kreeg me na de oorlog niet terug om zelf voor me

* zie blz. 74.
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te zorgen. Hilda wilde dat niet doen*, zoals ik ook ontdekt
heb. Dus moest ik in dat zeer christelijke kindertehuis blij-
ven, tot ik 19 jaar was. En moest ik alles vergeten (had ook
alles vergeten) van mijn eerste kindertijd.

De waarheid over mijn leven en dat van mijn moeder is
werkelijk ingewikkeld. Ik moet het verleden en mijn herin-
neringen nu herontdekken. Daarom probeer ik alles over
die zoektocht op te schrijven, alles over die tocht naar het
verleden. Een goede vriend, een journalist, heb ik bereid ge-
vonden er een echt boek van te maken. Niet om een bestsel-
ler te krijgen, maar om het mijn kinderen, mijn ex-echtge-
noot, vrienden en vriendinnen te vertellen: die zijn geinte-
resseerd in mijn mentale reis.

1k hoop dat u mijn moeder het ultieme recht wilt geven
door op de Page de nu gevonden waarheid in te vullen. De-
ze brief is het verslag voor The Hall of Names. Ik zal u zeer
dankbaar zijn als u het bestaande wilt veranderen.

Een foto van mijn moeder en mij als klein kind (ik ben de afge-
lopen vijftig jaar wel een beetje veranderd) wordt nu opnieuw
gemaakt en als het nodigisstuurik u die tezijnertijd toe.
Die onbekende oom of neef zal ik niet schrijven, maar mis-
schien wilt u zo vriendelijk zijn hem te vertellen wat ik u ge-
schreven heb?
Ten slotte wil ik u mijn grootste dankbaarheid betuigen en
ik hoop dat u mij terug wilt schrijven. Op dit ogenblik bent
udedraad, die mij met Yad Vashem verbindt, de plek waar
mijn moeder een eerlijke en mooie plaats zal krijgen, daar
waar ze thuisis.
Hoogachtend,

Erica

* Of kreeg ze daartoe geen machtiging? Zijn daar bewijzen van? Ik heb ze niet
kunnen vinden..
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13 november 1992

Vandaag staan de kranten weer bol van de verschrikkelijke din-
gen die nu in voormalig Joegoslavié gebeuren. Moorden, vermin-
kingen, verkrachtingen... Hoe moeten de overlevenden ooit ver-
der kunnen leven? De duivelse primitiviteit vraagt toch om een
even primitief antwoord: de zogenaamd gezuiverde gebieden
waar alleen Serven wonen bombarderen. Elke dag een beetje, tot
ze zich overgeven. Natuurlijk, dan gaan er 66k honderden on-
schuldigen dood, maar daar staat misschien tegenover dat die
verschrikking eindelijk ophoudt en dat de andere bevolkings-
groepen zich niet alleen gewroken voelen, maar ook niet verder
uitgemoord worden en terug kunnen naar hun eigen plek. Dat
komt nooit meer goed tussen die bevolkingsgroepen en de buur-
landen. Als er nu maar ingegrepen werd! Véordat de moslims
uit het Midden-Oosten ‘te hulp’ komen. O, arm Joegoslavié, wat
moet dat worden?

In Nederland is er nog hoop voor links. Zaterdag 14 november
wordt in het Tropenmuseum in Amsterdam een bijeenkomst
van de PvdA ‘opgesierd’ met een pocketline van het ArkA, Anti-
fascisme Komité Amsterdam, om te laten zien dat niet heel Ne-
derland achter de hetze tegen illegalen staat.

Goed, verder met mijn mentale reis.

14 november
Toch even terug naar gisteren. De bijeenkomst van de PvdA was
wegens ‘omstandigheden’ niet in Amsterdam, maar in Den Haag.
En volgens de, ik zou willen zeggen, vanzelfsprekend aanwezige
ME, was er alleen een vijftigtal autonomen dat demonstreerde en
daarom natuurlijk weggeslagen en gearresteerd moest worden.
Gelukkig dringt het tot de media door dat de hetze tegen ille-
galen niet deugt. Vluchteling of niet, alles wordt maar over één
kam geschoren! Een blamage voor de politiek. Dat mag ik toch
zeggen? Ben ik soms niet een stem van het volk? Zulke dingen
zitten mij hoog!
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Hieronder volgt de vertaling van de brief die ik vandaag schreef
aan tante Olly in Londen. Op zichzelf al een gedeeltelijke evalua-
tie, eigenlijk pas gepland voor eind december.

Beste tante Olly,

Heel hartelijk bedankt voor uw brief. Hij gaf antwoord op
heel veel vragen, die ik mijn leven lang had. Het speet u
dat u zo weinig wist, maar wat u wist, bracht zoveel herin-
neringen terug en maakte me weer bewust van heel veel za-
ken.

Dit wordt een heel lange brief, bereidt u zichzelf daarop
even voor?

Ilse heeft me ook flink geholpen.

Tk ga u nu vertellen wat ik me herinner, te weten ben geko-
men of heb gelezen.

Mijn vader Jaap, die op 28 november 1976 is gestorven,
heeft me altijd verteld, dat hij zijn hele leven van Olga is
blijven houden. In 1938 (of '377) heeft hij Olga gesmeekt
om hem weer te trouwen, voor haar eigen en mijn veilig-
heid. Zij weigerde, heeft waarschijnlijk Wenen verlaten
toen hij daar kwam en volgens zijn eigen woorden heeft

ze hem gezegd maar met Hilda te trouwen, want die zou
hem met haar twee kinderen veel harder nodig hebben.
Dat zou de reden geweest (kunnen) zijn dat hij met Hilda
trouwde, volgens hem alleen om Hilda en haar twee kinde-
ren te kunnen helpen. Ik neem aan dat noch Olga, noch
Jaap iets wist over het feit dat u haar met haar twee kinde-
ren mee naar Engeland zou nemen. Zoals het mij is ver-
teld, ging Jaap toen naar Amsterdam en Hilda volgde kort
daarop. Zij beiden hadden voor en tijdens de oorlog vaak
hetzelfde adres, maar leefden nooit samen.

Olga en ik kwamen later terug in Amsterdam. Zoals Hilda
zei tegen Ilse, nog altijd een beetje verbaasd: ‘Ze kwam de
Donau afzakken.’ Ilse had daar haar eigen plaatje bij (door
de manier waarop erover gesproken werd) uit het boek De
hut van Oom Tom: Eliza, springend van ijsschots naar ijs-
schots over de rivier de Ohio, om te ontsnappen aan de sla-
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venhandelaar en zichzelf en haar kind te redden.

Het moet echt een heel traumatische reis zijn geweest en
een ontsnapping op het nippertje naar Holland. Joden
mochten toen niet meer met openbaar vervoer, trein of
bus, reizen. Ik heb zelf geen enkele herinnering daaraan,
hoewel ik erbij geweest ben. Laat maar. Ik hou het zo. Mis-
schien vinden mijn angsten, paniektoestanden en boze dro-
men daarin wel hun diepste corzaak.

Toen Olga was weggehaald in augustus '42, ging ze ervan
uit dat ik veilig bij Hilda was, zo blijkt uit het briefje dat

ze schreef vlak voor ze kamp Westerbork bereikte. Maar al
na zeer korte tijd begon mijn leven als zogenaamd ‘Hidden
Child’, onderduikkind dus. Er volgden een aantal adres-
sen, waar ik als joods kind niet echt welkom was. Tot ik
in de winter van ‘43 in dat heel christelijke, heel wrede kin-
dertehuis kwam, waar ik tot mijn negentiende jaar bleef.
Toen ik daar ‘vrij’ kwam, had ik bij mijn weten geen ande-
re echte familie dan mijn vader, die me door de jaren

heen, elke bezoekdag, trouw bezocht. O ja, ik kende tante
Hilda, Louis en Ilse, ik kende ook wat familieleden van
Jaaps kant, een doodenkele keer had ik hen met Jaap be-
zocht (heel zelden had ik toestemming om een paar dagen
in mijn grote vakantie met hem mee te gaan). Maar er was
geen enkele familieband, noch met Hilda, noch met Jaaps
kant. Ik herinner me ook niets van de korte ontmoeting
met u en Inge. Er moet gewoon vanaf het begin teveel ver-
driet, boosheid en trauma in me zijn geweest.

Nu heb ik met dat verleden af te rekenen. Er is inderdaad
veel te vergeven, speciaal ten opzichte van Hilda, die me tij-
dens en na de oorlog gewoon heeft laten vallen. Haar kind
en zij waren tamelijk veilig, omdat zij met mijn vader ge-
trouwd was, een niet-jood. Toch hebben Ilse en Hilda nog
een tijd(je) in Westerbork gezeten, maar kwamen er weer
veilig uit, door dat schijnhuwelijk, denk ik. Na de oorlog
zijn Jaap en Hilda meteen gaan scheiden, waardoor ze
Louis kon trouwen.

De laatste elf jaar ben ik heel actief geweest voor ‘gehandi-



capten*’, voor vluchtelingen, zigeuners, voor de maatschap-
pij in al haar vormen. Als vrijwilliger. Ik had en heb geen
gewoon pensioen. Het is een pensioen voor vervolgings-
slachtoffers, voornamelijk joodse mensen. Precies als mijn
grootmoeder Joszefa (Ilse schreef me over haar) een militan-
te vrouw van de arbeidersbeweging. Ik ben zelfs een aantal
jaren lid geweest van de Communistische Partij Neder-
land, maar die bestaat niet meer. Ik koos de verkeerde echt-
genoten en scheidde van hen. De verkeerde minnaars en be-
gindigde die verhoudingen weer. Nu ben ik dankbaar dat
ik alleen woon sinds mijn nu volwassen dochter Jessica

het huis verlaten heeft.

Terugkomend op Hilda: ik, maar ook u, Inge en Kurt, heb-
ben haar, denk ik, een hoop te vergeven. Ik wil in de naaste
toekomst dat punt van vergeven bereiken. Ik ben me lichte-
lijk bewust van het feit, dat ik nooit dezelfde nuttige
vrouw geweest zou (hebben kunnen) zijn, als alles anders
gelopen was. Begrijpt u wat ik bedoel? Het leven is nu een-
maal zoals het is en ik ben erdoor geworden die ik ben, om
welke reden dan ook. We zullen dat moeten accepteren en
ons leven zo goed mogelijk moeten leven. Terwijl de rest
van de wereld weer zo ongeveer in brand staat. Ik ben het
met u eens, dat dat verschrikkelijk is.

Terug naar uw brief. Mijns inziens was het een smoes dat
Hilda me niet terug kon krijgen omdat ze met mijn vader
getrouwd was geweest.** Ik wil echter geloven dat ze ook
niet in staat was me groot te brengen door alles wat daar-
vOor gebeurd was en misschien wilde Louis me wel niet
hebben. Ilse heeft dit nooit kunnen begrijpen en ondanks
haar loyaliteit naar haar moeder is ze in haar hart nog
steeds boos, om veel grotere zaken, maar ook om mij. Ik
kan me daar wel iets bij voorstellen.

* wao-ers, maar hoe vertaal je dat?

** Het kan echter toch waar zijn geweest. Pas onlangs werd in publikaties we-
reldkundig gemaakt dat de Kinderbescherming met die smoes werkte in
die tijd. Beter christelijk dan joods, vond men.
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Nu over Olga. Zoals ik kort geleden ontdekte, zijn er de vol-

gende dingen gebeurd:

— Op 8 september 1942 werd ze uit de gevangenis in Am-
sterdam ontslagen, waar ze vastgehouden was om het
simpele feit, dat haar ‘ster’ zat opgespeld in plaats van op-
genaaid. De Duitsers zijn nog steeds erg ‘griindlich’ zoals
u weet;

— Op 10 september stuurde zij Hilda een telegram vanuit
Westerbork om haar de arische papieren van Jaap te zen-
den, maar dat was al te laat, want

— op 11 september vertrok de trein uit Westerbork, waar
zij in zat, en

— op 14 september ‘42 stierf ze in Auschwitz. De reis duur-
de inderdaad 3 dagen.

Dit klopt volgens alle gegevens die ik heb, officiéle en infor-

mele. Dus dat moet worden geaccepteerd. Ze heeft geluk-

kig maar kort geleden. En nu ben ik in staat om haar te be-
graven, een graf te geven en een Page of Testimony bij Yad

Vashem in de Hall of Names in Jeruzalem, voor de slacht-

offers van de Holocaust. En nu ben ik ook in staat mij mijn

eigen moeder en een deel van mijn kindertijd te herinne-
ren. Dat geneest me in zekere zin, het maakt me heel, zoge-
zegd. Een vrouw met een verleden, dat ik me vroeger niet
kon herinneren vanwege de vreselijke dingen die gebeurd
waren. Met een ‘vandaag’, schrijvend en denkend en herin-
nerend. En met een toekomst, lang of kort, maar waard

om te leven.

Dat is wat ik bedoel met ‘heel’. En misschien ook wel gene-

zen, geheeld, door die reis in het verleden zelf. En dat op

mijn leeftijd, 57 jaar oud!

Alleen dat deel van Hilda blijft nog door mijn hoofd spo-
ken. Dat zal ik moeten overdenken, telkens en telkens
weer, tot ik haar kan vergeven. Kunt u dat begrijpen?

O ja, ik heb u nog iets te vragen.

Van wat Jaap mij verteld heeft over Olga, over u en over
Wenen, heb ik altijd begrepen, dat u en Olga dikke vrien-



dinnen waren. Misschien inderdaad alleen vanwege de
sportclub, zoals u schreef. Maar echt niet boven dat ni-
veau? Hoe komt het dan dat Jaap u zo bewonderde, ja bijna
aanbad? Alleen vanwege uw deel in deze tragedie in We-
nen? Of ook omdat u dik met Olga bevriend was en met
haar familie? Haar beste vriendin, op wie ze vertrouwde,
net zoals Hilda vertrouwde op Olga? Misschien was Hilda
heel erg onzelfstandig, heel kinderlijk en kon ze geen beslis-
singen voor zichzelf nemen of voor zichzelf opkomen? U
en Olga moeten sterke persoonlijkheden zijn geweest, jul-
lie waren goed gekwalificeerde sportvrouwen. Misschien
voelde ze zich wel min of meer gedwongen tot wat ze
deed, eerst door Olga en anderen, later door Louis. Mijn va-
der had daar weinig in te zeggen. Het zou wel een heleboel
dingen verklaren, als dat zo was. '

Heden ten dage, met oorlogen en ellende in de hele wereld
en speciaal in Oost-Europa, met vluchtelingen overal van-
daan, ben ik ook zelf niet in staat een van hen in mijn huis
op te nemen, legaal of illegaal. Ik zou eraan kapotgaan. Be-
grijpt u wat ik bedoel te zeggen? O, ik wil dat punt van ver-
geving bereiken!

Wilt u me alstublieft terugschrijven? Zelfs als u denkt dat
u me niet werkelijk alles kunt vertellen van wat er gebeurd
is of me kunt verder helpen.

Tot die tijd ben ik nog steeds uw hoogachtende
Erica

1§ november 1992

Zo, dat heeft alles mooi op een rijtje gezet. Zij het oppervlakkig
en wat mijn minnaars betreft niet helemaal eerlijk. Slechts een
van hen was een rotzak en daar kwam ik bijna te laat achter. De-
gene die ik hier niet noemen kan, heeft nog steeds een grote
plaats in mijn hart. Het leven zelf maakte een eind aan onze rela-
tie. En dan Paul, ach ja. Ik heb veel van hem gehouden, maar
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we pasten geestelijk helemaal niet bij elkaar. Mijn gefrustreerde
ziel kon zijn aanhankelijkheid jegens zijn ex-vrouw en ex-vrien-
dinnen niet verdragen. Oppervlakkig gezien dus gewoon jaloe-
zie. Maar dat was het niet alleen. In een liefdesrelatie moet ik
me volkomen veilig voelen en dat was ik gewoon bij mijn ‘homo
ludens’ niet. Tk genoot altijd van wat hij maakte, zijn schrijven
en zijn poézie; heb alles wat ik weet van grafische kunst van
hem geleerd. Maar een relatie, een blijvende liefdesband, was
iets onmogelijks. Gelukkig kunnen wij nu goede vrienden zijn.
Nu vertrouw ik hem zozeer, dat ik hem gevraagd heb dit boek te
helpen maken.

Een kleine herinnering komt boven door een paar tonen tijdens
de reclame.

Kommt ein Vogel geflogen
Setzt sich nieder auf mein Fuss
Hat ein Briefel in sein Schnabel
Von der Mutti ein Gruss

Lieber Vogel flieg weiter

Nimm ein Kuss mit und ein Gruss
Denn ich kann dich nicht begleiten
Weil ich hier bleiben muss

en dan

Hoppe hoppe reite

Wer da fallt der schreit er
Fallt er in den Graben
Fressen ihn die Raben
Fallt er in den Plumpf
Macht der Reiter ‘Humpf’

Er zullen ooit wel meer liedjes terugkomen. Er blijkt uit dat er
als kleintje met me gezongen en gespeeld moet zijn. Van dat feit
zelf herinner ik me niets. Op de Mulo leerden we van onze Duit-
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se lerares liedjes als ‘Das Stindchen’ van Schubert en Weih-
nachtslieder als ‘Schlaf wohl, du siisser kleine du,’ die ik al na
één keer voorspelen kende, maar dacht dat dat door mijn knappe
kop kwam. Het zat er al in! Vreemd, dat ik daar nu pas op
kom. Nou ja, Erica, rationeel blijven, he.

Ik heb mezelf een bos floxen cadeau gedaan. Ze geuren over-
weldigend. Het is half november, guur buiten, een motor wil
niet aanslaan van de koude nattigheid. Ik zit met mijn achter-
werk bijna tegen de verwarming. Achter mijn rug is het bijna
winter en mijn neus ruikt mid-zomer. Te gek hé? Dat kan alleen
in dit gekke kikkerland.

17 november 1992
Het was vandaag weer een puzzeltocht naar het verleden. Eerst
bij Dorine, later met Elma.

Het is godsonmogelijk dit geheel rationeel te blijven doen.
Mijn keel zit dicht en mijn hoofd tolt nog steeds. Vanavond was
mijn vriendin An hier om een spelletje Match te dobbelen. Tk
heb het binnen gehouden tot nu, kwart over twaalf in de
nacht.

Dorine en ik gingen terug naar twee kemvragen:

1. Hoe was Olga in de gevangenis terechtgekomen? en

2. had Hilda mij, met enige moeite, wel kunnen krijgen?

Olga was niet het type, dat is nu duidelijk geworden, dat zich
op bevel zou melden. Het is mogelijk dat Hilda, Olga en ik op
straat liepen en aangehouden werden door een (Nederlandse) po-
litieman, alleen al vanwege de sterren. Dat Olga van de straat ge-
plukt is en Hilda en Olga deden of ik Hilda's kind was. En Olga
opgepakt is omdat haar ster opgespeld zat. Het briefje maakt dui-
delijk, dat Hilda wist! Dat vlakt Elma’s suggestie eigenlijk een
beetje uit, dat Olga alleen op straat liep. In de kring die Olga om
zich heen verzameld had, zaten ook alleen joden (de namen
Schubert, al eerder genoemd, en Hirsch komen bij me boven). Ze
kan met iemand anders op straat gelopen hebben, die wel kon
ontkomen en die Hilda gewaarschuwd kan hebben — op Olga’s
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verzoek. Maar het meest waarschijnlijk is toch het eerste.

Olga werd opgepikt door een Nederlandse politieman. Zij
moesten toch aan hun quantum joden komen? En zij zat in een
Nederlands Huis van Bewaring, aan de Amstelveenseweg. Het
was in het begin van de straatrazzia's, voordat hele straten tege-
lijk werden weggehaald. Stel je voor hoe dat gebeurd is. Dat ik-
zelf geen herinnering aan die gebeurtenis heb, zegt niets. Al te
traumatische dingen worden, in ieder geval bij mij, goed afge-
schermd. Maar mijn hart bonst op ditzelfde ogenblik weer van
angst: het meest bekende en onwelkome gevoel van mijn le-
ven.

Misschien kom ik ooit nog toe aan regressie-hypnose voordat
dit boek af is. Om al die angsten echt definitief onder ogen te
zien.

Hilda weer — volgens Dorine en Elma is het niet onmogelijk dat
Hilda me echt niet toegewezen kreeg van de opk (Commissie
Oorlogspleegkinderen)* en de Kinderbescherming. Omdat zij
vonden, dat ik beter af was in de Martha-Stichting dan bij mijn
eigen vertrouwde familie, die niet christelijk was. En bovendien
door ‘Puls’ niets meer hadden en helemaal opnieuw moesten be-
ginnen. Hilda's schuldgevoel naar Olga en later naar mij, terecht
of onterecht — daar wil ik nu geen oordeel over vellen — kan tot
gevolg hebben gehad dat ze later ook niet naar me omgekeken
heeft. Maar daar kan ook haar eigen karakter en zelfs Louis aan
bijgedragen hebben. Ik kon nu eenmaal niet in haar hart kijken
en spreken deed ze niet. In een volgende brief zal ik dit aan tante
Olly en naar Ilse schrijven. Hilda amper kennende, weet ik na-
tuurlijk niet zeker of ze echt moeite voor me gedaan heeft. Maar
dat van die zeer ‘christelijke’ dames en heren van de opk en Kin-
derbescherming kan ik me heel goed voorstellen, daar hoef je
slechts het boek van Elma op na te slaan. Of Hilda de joodse le-
den van de opk benaderd heeft, blijft ook een raadsel. Voor eeu-
wig. Okay, ik wil haar het voordeel van de twijfel gunnen; zo ge-
‘makkelijk heeft ze het ook niet meer gehad.

* Een commissie waarin voornamelijk niet-joodse, zeer christelijke mensen za-

ten.
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Toch...Waarom?

Maar zo is het leven nu eenmaal soms, Erica. Morgen zal ik
Hedda van Gennep bellen voor meer achtergrondinformatie over
die maanden in '42.

Een troostvol woord voor vannacht: morgen komt mijn dochter
eten en gaan we gezellig samen naar de Wereldwinkel, inkopen
doen.

18 november 1992
Mijn dochter heeft nu alles gelezen en eigenlijk zonder commen-
taar de boekjes terzijde gelegd.

Ik merk hoe belangrijk ik vind hoe zij het ervaart. Wel, voor
haar is het de geschiedenis, het ingewikkelde verhaal van haar
moeders jeugd en familie. Ze vindt wel, net als Dorine, dat ik er-
door aan het veranderen ben. Zelf heb ik dat gevoel nog niet, al
hoop ik dat dat nog komt. Behalve met Dorine kan ik er nog
steeds niet echt over praten. Het is, en dat komt er ook bij, echt
wel ingewikkeld. Maar de weerstand blijft.

Een resultaat zou moeten zijn, dat ik weer vertrouwen leer
krijgen. En niet een fagade van zelfbewustzijn en zelfvertrou-
wen hoef op te bouwen in mijn persoonlijke contacten. Bij Dori-
ne kan ik dat laten varen, trots en blij zijn met wat ik doe en
deed en bereikt heb. Met anderen kan ik nergens over praten.
Als het mezelf betreft tenminste. Over het werk dat ik deed en
doe heb ik zelf best een goed gevoel, maar ik stel me altijd op als
een soort tussenpersoon en weet precies wie de dingen beter
doet. Het heeft bijvoorbeeld geresulteerd in het aanwijzen van
de juiste voorzitter van stichting Pand*, die het inderdaad beter
doet dan ik het ooit zou doen. Of in het initiéren en verdedigen
van zaken waar ik echt wel in geloofde, maar waarbij anderen
de verantwoordelijke rol moesten spelen. Verder hou ik me be-
scheiden op de achtergrond, voor mijn eigen gevoel, en laat ande-
ren de eer die mij soms toekomt.

* Overkoepelende stichting met als enig doel het verkrijgen van een eigen mon-
diaal centrum.
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Ben ik te chaotisch — nog steeds — om een veeleisende taak
met verantwoordelijkheid op me te nemen of ben ik alleen maar
‘mensenschuw’?

Zet me maar voor een zaal met achthonderd anoniemen, dan
gaat het goed. Maar in persoonlijke contacten, waarin ik toch al-
le warmte, die ik voel voor die personen, probeer over te bren-
gen, voel ik me ongemakkelijk en gespannen. Ga ik vaak hyper-
ventileren. En dat merk ik dan pas, als ik weer alleen kan zijn.
Ik besef dat het niet alleen een kwestie is van mensenschuw-
heid, ondanks alle sociale vaardigheden.

De onderliggende oorzaak is wantrouwen in de eerlijke opstel-
ling van anderen naar mij toe. Eén verkeerde uitdrukking, blik
of een kortaf antwoord, en ik ben nergens meer. Voel me (weer)
afgewezen. lets uit vroeger tijd dus. Tk wantrouw zo'n persoon
daarna heel lang. Onzekerheid. Faalangst. Angst dat ze doorzien.
Dat is ook de reden dat ik de aanval zoek: ‘Als je denkt ‘‘dat
mens is gek’’, dan ben ik dat op dat moment ook. Maar het gaat
vanzelf weer over.’

De kennis van vroeger, van al die narigheid, die tot vreselijke
onzekerheid, angsten, depressies leidt, helpt daartegen niet.
Dat realiseerde ik me vandaag weer.

Zal dat ook vergroeien? Het belemmert mijn echte ontwikke-
ling, het houdt me op de tweede of derde plaats. Niet dat ik am-
bitieus ben. Maar het is een onechte bescheidenheid, die voort-
komt uit angst om echt op te vallen. Het is weer iets vanuit de
onderduik en de Martha-Stichting. Hoe overwin je zoiets en is
dat iiberhaupt nodig? Ben ik niet zo vreselijk moe van die eeuwi-
ge strijd met mezelf, dat ik spoken zie? En ben ik er niet aan
toe die strijd echt op te geven en me echt terug te trekken en
geen uitdaging of drempel meer te nemen? Te hoeven nemen?
Dat is de gemakkelijke weg. Geen angst voor mensen, persoon-
lijke contacten met de rest van de ‘familie,’ die toch al niet ge-
smeerd verlopen momenteel. En dan ook geen vrienden? Die ik
toch wel denk te hebben. Hoe onzeker en gespannen ik dan ook
ben. Het is toch geen oplossing, om een ‘non’ te worden? Een
heremiet? Net nu ik compleet word? Maar wat en hoe dan wel?
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19 november 1992

1k heb Hedda van Gennep nog niet gebeld. Angst om, net als
met Elma, er weer in gezet te worden, in die tijd, in die angsten.
Het duurde lang voor ik daar bij Elma weer doorheen was, te
lang. Hoe komt het, dat ik dat bij Dorine niet heb? Dat ik dan
rationeel blijf? Bij de geschiedenis?

1k denk zelf dat het misschien te maken heeft met voorbereid
zijn. Je niet overvallen voelen, ondanks je vragen.

Vandaag is het Memorboek aangekomen. ‘De platenatlas van
het leven der joden in Nederland van de middeleecuwen tot
1940". Een boek bijna zo groot en zo dik als de statenbijbel. Al
bladerend besef ik dat die geschiedenis ook de mijne is. Dat ik
ondanks mijn niet-geloven toch een echte jodin ben, anders dan,
ja dan wat? Dat ik dichter bij die kant zit dan bij de Nederlandse
kant die mijn vader vertegenwoordigt. Niet zo gek om, afgezien
van de biologische bewijsbaarheid, een kind uit een joodse moe-
der ook joods te laten zijn!

Ik maakte het vandaag weer mee. In een regionale vergadering
van de Vereniging van Nederlandse Gemeenten over gemeente-
lijk mondiaal beleid. Ik kreeg opeens de econoom Adam Smith
(puur rechts en kapitalistisch) onder mijn neus geduwd door een
vvp-dame: ‘Het algemeen belang wordt het meest gediend en be-
vorderd wanneer ieder individu onbelemmerd zijn eigen belang
kan nastreven.’

Ik brieste van woede, letterlijk. Zo zit de wereld niet in el-
kaar. Het recht van de sterkste heerst en alleen de sterken zullen
altijd alleen hun eigen belang kunnen nastreven en altijd ten
koste van de zwakkeren, die nooit onbelemmerd zullen zijn of
zelfs maar kunnen streven. Laat je gedachten in vogelvlucht
gaan over de ‘Global Village,” die onze wereld is. Ik vroeg haar
dus, zo beheerst mogelijk: ‘Hoe groot — denkt u — is het percenta-
ge mensen in onze ‘Global Village’, dat onbelemmerd zijn eigen
belang kan nastreven? En is dat — ethisch gesproken — eigenbe-
lang niet alleen dienstig aan het kleinst mogelijke gemene veel-
voud?’

Ze had geen antwoord, maar kwam na afloop naar me toe
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om erover te praten. Ik zei — het ging in de vergadering om ge-
meentelijk mondiaal beleid, oost-west- en noord-zuidverhoudin-
gen — dat Oost en West elkaar hier nooit zouden ontmoeten,
want dat zij een aanhanger was van Adam Smith en ik van
Marx.

Weer bleef het stil, toen zei ze: ‘Maar daarom hoeven we el-
kaar toch niet te haten? Nee, dat niet. Maar vrienden worden?
Op zo’'n moment voel ik me weer één met de vervolgden, met de
onderdrukten, daar hoor ik bij. Bij de joden, de joodse Marx,
maar ook, als ik eerlijk ben, bij alle in opstand komende onder-
drukte volken, die dan in een oogwenk door mijn geest schie-
ten.

Links dood? Nee, als we maar behoorlijk tegengas zouden krij-
gen. Maar links en rechts laten het achterste van hun tong niet
meer zien. Om geen weerstanden te wekken? Of zijn we a-poli-
tiek aan het worden?

Ik zal in de toekomst toch wat meer op mijn hoede moeten
zijn voor die individuele beweegredenen en dat eigenbelang, dat
nagestreefd zou moeten worden. Want in de benadering van
rechts kan dat in de praktijk niet anders gaan dan ten koste van
de onderdrukten, in mijn gevoel. Een nieuwe politicke bewust-
wording?

Hé, ontdekking!

Vasthouden aan de oude waarden, die ik — onbewust — met
de moedermelk heb binnengekregen en beproefd heb en juist be-
vonden in mijn volwassen leven. Joods, hé? Dit doet mijn boos-
heid wegebben.

Elke dag een draadje is een hemdsmouw in het jaar.

20 november 1992
Ik wilde mijn winkelwagentje wegzetten. Een oudere man
stond in paniek om zich heen te zoeken. Ik had hem al eerder in
de winkel gezien, toen ik sharons uitzocht en hij wilde weten
wat voor fruit dat was.

Het bleek dat hij zijn tas met boodschappen kwijt was. Even
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neergezet om het wagentje weg te ruimen. Mijn vermoeden dat
een van de winkelbedienden de tas had meegenomen naar het
kantoor, bleek juist. Stralend kwam hij even later met zijn tas
aangelopen. Ik had even gewacht op de uitslag. Hij vertelde dat
dit al de derde keer was en ik waarschuwde hem zijn boodschap-
pen niet meer onbeheerd ergens neer te zetten. Enfin, dacht ik,
ik ga nu maar, goedenavond mijnheer. Mijn houding bleek ech-
ter, midden in het winkelcentrum, een vulkaan te doen uitbar-
sten bij hem. Van ellende. Hij had in een jappenkamp gezeten
en was erg geslagen. Had zijn vader en moeder niet meer terugge-
zien. En toen hij zijn broer had teruggevonden, bleek die ook te
zijn doodgegaan. Vreselijk, maar hij was ook nog meer dan veer-
tig jaar getrouwd geweest en vijf jaar geleden was ook zijn
vrouw gestorven. Hij was hertrouwd en zijn tweede vrouw werk-
te heel lange dagen, zodat hij nu huishouden en boodschappen
deed. Een heel leven kwam er daar even uit. Dan voel ik me zo
verschrikkelijk klein, als ik zo'n man z'n tranen zie wegvegen.
Ik had eerder moeten weggaan, maar had met hem te doen. Hij
had ook een oorlogspensioen en... Nou ja... Hoe maak je zoiets
los?

21 november 1992

Vandaag Vrouwenstudiedag bij de Vredesvrouwen in Cunera.
Een lange dag over voormalig Joegoslavié, de oorlog in Bosnié. Tk
had in mijn workshop een voormalig Joegoslavische als inleid-
ster. Kun je je zoiets voorstellen... ze kan nooit meer terug.
Woont hier nu acht jaar. Familie: Bosniérs, Serviérs en Kroaten,
zowel christenen (orthodox en katholiek) als moslims. Iedereen
heeft in deze oorlog tegen iedereen gevochten. Wie niet dood of
gewond is, heeft partner en familie verlaten. De waanzin van
macho machtswellustelingen die dertien eeuwen ressentiment
naar boven halen om alibi’s voor hun moordzucht te vinden. De
heren wetenschappers die aan de top zitten, geen politici, samen
met de militairen, moorden gewetenlozer dan wie ook ter we-
reld na Hitler. Mannen hé. Die woede in me. Ik moet er iets mee
doen.
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In de plenaire na-bijeenkomst werd een beroep gedaan op de
aanwezige vrouwelijke kamerleden om weeskinderen en kinde-
ren van door Serviérs verkrachte vrouwen in Nederlandse tehui-
zen onder te brengen. Dat maakte, dat ik, zonder microfoon,
riep: ‘En wat als die kinderen groot worden?’ Ik kreeg eerst de
zaal over me heen, maar later, na afloop, toen ik afscheid ging
nemen van de dagvoorzitter Jantien Achtsteribbe, bleek dat zij
en Leoni Sipkes me heel goed begrepen hadden. Zij zullen probe-
ren de kinderen daar te houden. Jantien vertelde me met een
joodse man getrouwd te zijn (ik had mijn ster om) en heel goed
te begrijpen waar het mij om ging.

22 november 1992

Wat al een tijdlang ergens in mijn achterhoofd zat, werd ik me
heel bewust toen ik net in de regen een paar brieven naar de brie-
venbus bracht.

Mijn vader vertelde eens, dus heel lang geleden, dat Olga de
eerste keer naar Nederland was gekomen om werk te vinden. Ik
weet niet of ze diploma’s had en zo ja welke. Misschien was ze
alleen heel goed in sport, wie weet. Ze kwam dus toen in Den
Haag terecht, waar een echtpaar haar ‘ingehuurd’ had, mis-
schien als huishoudster zoals Olly, of als dienstmeisje. Ze kwam
dus als ‘illegaal,’ om economische redenen, hier.

Die avond zeiden die ‘mevrouw en mijnheer dat ze zich
mooi moest maken, want dat ze bezoek zou ontvangen. Op de
een of andere manier kreeg ze door, dat ze niet in een gewoon
huis, maar in een gesloten bordeel terecht was gekomen en ze
wist via een raam te ontsnappen. Ze moet mijn vader toen al ge-
kend hebben. Hoe? Via een socialistische jeugdgroep? Of mis-
schien door internationale uitwisseling, dus dan toch niet ‘ille-
gaal'? In ieder geval vluchtte ze (toen ook al) van Den Haag naar
Amsterdam, naar mijn vader of naar andere leden van die
groep. Korte tijd daama moet ze genaturaliseerd zijn door met
‘mijn vader te trouwen.

Dat was op 18 oktober 193 3.

Op 1 augustus 1935 werd ik geboren en begin ‘36 moet ze
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dus met mij naar Wenen zijn teruggekeerd. Tot najaar en winter
1938, getuige de fotootjes in winterkleding, die in het Ooster-
park of Sarphatipark in Amsterdam gemaakt zijn.

Tussen augustus '35 en najaar ‘38 moet ze dus gescheiden
zijn, als Jaap in Wenen Hilda kon trouwen. Olly kan nu wel
schrijven dat ze niet wist of mijn ouders toen gescheiden waren,
maar mijn vader was zeker geen bigamist. Trouwens, het ver-
haal is wat dat betreft duidelijk genoeg. Bovendien heb ik een
vodje papier gevonden met het stempel van Mr. Is. Coopman,
advocaat en procureur, Plantage Middenlaan 88, Amsterdam-
centrum, met een telefoonnummer. Hoogstwaarschijnlijk de
scheidingsadvocaat van toen we nog in de Tsaar Peterstraat
woonden. Vlakbij dus.

Weer een paar schakels aan de ketting. Of parels aan het
snoer? Het wachten is op de brief, die nu moet komen van tante
Olly.

Wat heb ik nog meer nodig om het verleden deel van mijzelf
te laten worden? Nog niet alles is uitgewerkt, noch op papier,
noch in mijn hoofd.
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Erica in Amsterdam
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Het vodje papier van Mr. Coopman




De twee knelpunten uit mijn vroegste jeugd zijn nog steeds de
vlucht van Wenen naar Amsterdam, en het abrupt gescheiden
worden van mijn moeder.

Van de tijd daarna tot het eind van de onderduik heb ik feiten
kunnen achterhalen, waarbij een overheersend gevoel van duis-
ternis en kou hoorde. Behalve enkele zonnige herinneringen uit
Hoomn. De Martha-Stichting heeft, zeker in Nieuwersluis, herin-
neringen boven gebracht die alle kinderen van die tijd gehad
moeten hebben die in het westen van het land woonden. En
daarnaast de herinneringen aan het huis zelf, de tuin met zijn,
later door de bliksem getroffen ceder, het grasveld met de vijver,
waarin we kikkertjes vingen en ‘tam’ maakten, waarvoor we
van riet rokjes maakten.

De eigenaar en zijn vrouw, die na de oorlog weer in hun eigen
buitenplaats trokken, heb ik rond ‘85 eens bezocht, in een eer-
ste poging waarschijnlijk om het verleden te zoeken. Zij waren
oud toen en verweten me (!} dat wij oorlogskinderen een gat in
hun heg gemaakt hadden en dat die heg nooit meer goedgeko-
men was. Dat was dat. Ik kreeg geen gelegenheid iets van het
huis of de tuin te zien, maar wel een slappe bak koffie met vellen
en een mariakaakje. Zéér deftige armoe.

De Martha Stichting in Alphen: vooral veel slaag, straf en ta-
ken, onbewust overleven, je niet klein laten krijgen en de beste
zijn van de klas. In de groep was ik de slechtste en langzaamste,
vooral met sokken stoppen en sajetten kousen breien. ‘Slak’
van Beek, die zich blijkbaar van niemand iets aantrok, volgens
bewonderende verhalen, die ik tientallen jaren later hoorde.

Toch ook wel leuke herinneringen: ik vertelde spookverha-
len, later, aan mijn groepsgenoten, als we al in bed lagen en stil
moesten zijn. Ik leerde ze dansjes en was heel creatief met
mooie lapjes en karton en papier, maakte bijvoorbeeld diademen
voor in het haar. De fribelschool, hoe is het mogelijk, wierp
toch haar vruchten af. In de herinnering van anderen ben ik een
heel serieus, zelden lachend meisje geweest.

In mijn vroege herinnering spelen roze robijntjes [of wat ik daar-
voor aanzag) gevat in een broche in de vorm van een boeketje,
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een rol. Vorige week was hier een kunst- en curiosamarkt. Frap-
pant, zoals vooral art-deco porselein en oude stofjes nostalgische
gevoelens bij me opriepen. En bij die ene kraam lag een broche,
die er niet thuishoorde. Strasz, roze steentjes, in een boeketje
met gezwart metalen en bronskleurige steeltjes. Ik was er weg
van; het riep veel oude, goede gevoelens wakker. Maar vijftig
piek was wel veel. Ik bleef bij die kraam hangen, zogenaamd om
naar andere dingen te kijken. De verkoper zei toen opeens:
‘Goed dame, voor tien gulden dan.” Nou, ik heb hem en ben er
nog steeds blij mee, al is het misschien zelfs geen tientje waard.
Elke keer dat ik die broche zie, denk ik aan die roze robijntjes,
die ik als kind zo mooi gevonden moet hebben. Ik heb hem aan
het lijstje met mijn moeders foto bevestigd.

Gisteren heb ik in een curiosa-winkeltje in Utrecht voor vijf gul-
den een heel oud boek gekocht. Waarschijnlijk een eerste druk
in het Nederlands van het boek van Beecher Stowe: De nege-
rhut. Vertaling van Uncle Tom'’s Cabin. Met de originele gravu-
res ‘naar den twintigsten Amerikaanschen druk uit het Engelsch
vertaald.” Op bladzijde 59 de gravure met Eliza, vluchtend over
de ijsschotsen! Een uitgave van de Gebr. E. en M. Cohen, Am-
sterdam.

24 november 1992
Ik ben te ongeduldig en maak daardoor de ontvangst van feiten
belangrijker dan de verwerking ervan. Zeker wat mijn eigen le-
ven betreft. Ik wacht nog op drie uitgezette lijnen:
1 Antwoord uit Jeruzalem;
2 Antwoord uit Londen;
3 Het kro-radioprogramma met Kalien Blonden.
Een vierde, geheel op de achtergrond geraakt punt, is een nieu-
we afspraak met Margreet over de Martha-Stichting.

Intussen sta ik weer te trappelen om in actie te kunnen komen.
In het Platform Mondiale Bewustwording. Met een actie voor
voormalig Joegoslavié, waarvoor ik de lijnen al heb uitgezet. Tk
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wil een vergadering bijeenroepen om namens AFKIN® iets te kun-
nen doen en ook de Voedingsbond trekt steeds harder: vrouwen-
commissie, werkgroep ‘Internationale Solidariteit.’

Tk ga een ander boekje beginnen, waarin ik over mijn werk
van nu kan schrijven om alles op een rijtje te houden. Alleen
voor mijzelf.

Waarom doe ik dit toch eigenlijk allemaal? Waarom ga ik niet
lekker leven van mijn pensioentje, net als andere mensen?
Kom, ik weet het antwoord immers. Als ik net zo was groot ge-
bracht als de meeste mensen, met dezelfde achtergrond, eenzelf-
de soort verleden in de veilige schoot van een liefhebbende fami-
lie, was ik me misschien amper bewust geweest van een andere
wereld dan mijn kleine veilige wereldje.

Het is juist mijn eigen traumatische leven dat me bewust ge-
maakt heeft van en empathisch voor de trauma'’s, de angsten, de
wereld van anderen. En als ik daar iets mee kan doen, bijvoor-
beeld door er over te schrijven, dan is dat toch mooi meegeno-
men? Ook al heb ik soms het gevoel een beetje maf gevonden te
worden, een roepende in de woestijn te zijn. Maar als ik me stil
houd voel ik me metterdaad mee-verantwoordelijk. Zoals schrij-
vers, journalisten, protestzangers en kunstenaars heb ik mijn ei-
gen manier om mijn wanhoop over de verschrikkingen van onze
tijd te uiten. En misschien wel te emotioneel, maar zo zit ik nu
eenmaal in elkaar.

26 november 1992

Dorine belde op. Op het formulier van Yad Vashem stond in
het Hebreeuws inderdaad ‘Olga Bock, huisvrouw, 2 kinderen, op
straat neergeschoten door een Duits officier omdat ze haar ster
niet op had. In Amsterdam. Gehuwde naam en naam ouders on-
bekend.’

Tragisch, zoveel onnauwkeurigheid!

~ Nou ja, Olly wist ook niet beter dan dat ik door nonnen was
gered! Hoe naamloos en ongeweten kan een mens leven en ster-

* Het anti-fascisme Komité van Nieuwegein
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ven! Lieve Mutti, dat ik na vijftig jaar jouw leven en sterven
een naam kan geven! Dat is toch al een wonder?

Vanavond heb ik de moed gevonden Hedda van Gennep te bel-
len. Zij bevestigde Elma’s vermoeden dat Olga (even?) alleen was
toen ze werd opgepakt. En ook dat Nederlandse politie of land-
wacht dat deed. Zij heeft het zelf meegemaakt, dat zij en haar
moeder werden aangehouden en haar moeder op straat geslagen
werd omdat ze een doos voor haar ster droeg. Door Nederlanders
— in uniform!

Dus... heb ik nooit afscheid genomen of gedag gezegd.
Pffffft... en weg was Mutti.

En toen kwam mijn dochter Jessica langs, effe een bakkie halen.

Hedda heeft me het telefoonnummer van het Rijks Instituut
voor Oorlogsdocumentatie gegeven. Als Olga is opgepakt en als
strafgevangene naar Westerbork gevoerd, kan ik er daar mis-
schien iets over vinden.

Vandaag een voorstel ingeleverd voor het Platform Mondiale Be-
wustwording over ondersteuning van acties voor Bosnié. Een be-
drag per hoofd van de bevolking voor de gezamenlijke financiéle
acties en een bevolkingsactie voor spelen, spellen, brei- en han-
denarbeid voor de centra voor Joegoslavische ontheemden. Die
vervelen zich suf, spreken onze taal niet, zitten bij elkaar en heb-
ben als enige afleiding de tv, die nieuws van ‘thuis’ brengt, waar-
in ook hun taal gesproken kan worden. Ben benieuwd of burge-
meester Laan het positief oppakt. Dat was punt 2. Op 10 decem-
ber wordt punt 1 gerealiseerd en volgende week hebben Ad,
een goede vriend, en ik hier bij mij een ‘werkmaaltijd’ over de
inhoud van het blad Mondiaal, het periodiek dat het Platform
gaat uitgeven en dat rond 15 december moet uitkomen.
Dit weekend punt drie realiseren!

Bij de ‘verbouwing’ van mijn boekenkast ben ik weer het witte
keramiekpotje met deksel tegengekomen, waar een verpakt, wit
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stuk steen uit Auschwitz in zit, door een vriend van Renco,
mijn ex-man, speciaal voor mij meegebracht. Heeft nu een ere-
plaats kunnen krijgen.

Zal ik ooit in staat zijn daar nog eens een bezoek te brengen,
zoals ook aan Wenen, of aan Yad Vashem, om daar mijn moe-
ders naam te vinden?

Eerst in Westerbork barak 41/0 zoeken.

Telegram meenemen.

En de foto van Olga met mij ophalen bij de fotograaf.

27 november 1992

De foto is opgehaald. De prijs is 90% meegevallen, de afdruk viel
tegen. Wat vlak en gladjes, vergeleken met het vergeelde origi-
neel. Jammer, maar ze lijkt er jonger door, dat weer wel.

Verrassing! Paul stond onverwachts voor mijn neus; hij kwam
het tweede boekje halen. Het was fijn, weer eens over zoveel
dingen met hem van gedachten te wisselen. Er blijft toch veel
hangen van oude kameraderie. Hij is gegroeid en gaat nu ook
(een beetje) de diepte in; zelfs over emoties durft hij te praten en
ze ook een beetje te tonen. lets waar hij vroeger bij dichtklapte
en een donderwolk om zich heen formeerde, want hij had nooit
iets als emoties of negatief gevoel over dingen: ‘Het leven is toch
goed?

Hij is een compleet mens aan het worden. En zo mag ik hem
veel liever.

We hadden het ook over de aanleiding tot het schrijven. Iden-
titeitscrisis? Ja, misschien maar ik had voor mijn gevoel hele-
maal géén identiteit. Of het moest zijn na 1981, toen ik in dit
huis kwam wonen en me profileerde als linkse activiste. Daaruit
putte ik mijn identiteit. En toen wij een relatie aangingen, wilde
hij dat ik die identiteit vasthield, geen vergaderingen of werk op-
gaf om bij hem te kunnen zijn. Dat zou hem benauwen. Nee,
nu begrijp ik dat wel.

Wat ben ik nog steeds blij, dat we alle misverstanden hebben
kunnen uitpraten en -schrijven. Nu vertelde ik hem ook, dat het
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toch blijkbaar mijn aard was om mezelf weg te cijferen voor de
man van wie ik hield. En dat was reuze bedreigend voor de vrij-
buiter, die Paul wil zijn.

Tk dacht dat het niet zozeer een identiteitskwestie was, maar
ook en vooral dat ik er niet langer onderuitkwam, na Elma’s
boek en de conferentie ‘Het ondergedoken kind’, om eindelijk
de ongeweten en ongezegde dingen uit het verleden wel te wil-
len weten en uit te spreken, zij het op papier. Die zoektocht naar
weten en woorden is de opdracht van mijn leven geworden. Be-
langrijker voor mij dan alles wat ik eerder deed in mijn leven om
die onbewuste last die ik op me genomen had te verklaren. En
voordien placht te verstoppen achter die voor intimi zo doorzich-
tige muur.

Nu kan ik praten, het Paul allemaal vertellen. Er is een beetje
verdriet, omdat ik dat niet eerder kon. Nu zou hij begrijpen
waarom ik was die ik was. Maar zou hij dat wel aangekund heb-
ben? Tk denk het niet.

Wat betreft die opk waar Elma over schreef: er is één briefje ge-
vonden in een archiefdoos van de Martha-Stichting, waarop
stond dat de Duitsers toestemming gaven om mij op te nemen in
de Martha-Stichting. Dat zou, wordt me duidelijk, ook vervalst
kunnen zijn door ‘het verzet,’ om me veilig te kunnen laten on-
derduiken daar. Er waren tenslotte meer joodse kinderen.

Verder uitzoeken dus.

30 november 1992

Het riop* gebeld. Annemiek van Boxmeer. Zij heeft het hele ver-
haal aangehoord, maar weet nu al dat er geen gegevens te vin-
den zijn over de manier waarop mijn moeder opgepakt is, de tijd
die ze gezeten heeft en dergelijke. Alle gegevens van de Huizen
van Bewaring te Amsterdam uit de oorlog zijn bijtijds vernietigd.
Dat betekent ook dat geen enkele Nederlandse politieman ver-
antwoording heeft afgelegd over zijn gedrag in de oorlog. Tk zal

* Rijks Instituut voor Oorlogsdocumentatie
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mevrouw van Boxmeer een brief sturen met alle relevante gege-
vens over mijn moeder en zij zal heel nauwkeurig gaan zoeken
naar wat voor gegevens dan ook. In Westerbork, vertelde zij, zijn
nog persoonlijke dingen van de mensen, die daar waren, te vin-
den. Tk denk daar echter ook niets te vinden, ze was daar maar
drie dagen. Bij het riop is misschien ook uit te vinden hoe ze
stierf: in de trein, bij aankomst of toch in de gaskamer. Over het
briefje dat bij de Vrije Universiteit gevonden is voor mijn opna-
me in de Martha Stichting: zij acht het heel goed mogelijk, dat
dat door het verzet vervalst is. Maar ook dat moet ik bij de vu
uitzoeken.

Overigens ben ik dit weekend weer aardig maatschappelijk ac-
tief geweest. Heb een inspraaknota geschreven voor woensdag
2 december in de ABz-commissie (Algemeen Bestuurlijke Zaken)
en spreek daar dus over de gemeentelijke identiteitskaart. Mo-
lukkers worden daarin apart gezet. Ik ben het daar niet mee
eens, dat kan gewoon niet! Zal proberen dat tegen te houden.

En op 24 december is er een stille wake gepland vanwege de
hetze tegen illegalen, waarover van mij een stukje zal verschij-
nen in de Molenkruier, onze huis-aan-huis krant.

Daarnaast heb ik ook alvast de inspraaknota geschreven voor
als in januari het politiejaarverslag in de ABz-commissie behan-
deld zal worden. Tjonge... nu even niks, alstublieft.
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1 december 1992

Gisteren weer met Elma gesproken. Ik heb bij het Nieuwegeinse
kringloopcentrum Nieuw Werk twee boeken gevonden waarvan
ik dacht dat het iets voor haar zou zijn. Als ze, als journaliste,
naspeuringen moet doen of oude krantefoto’s nodig heeft, zijn
Ons Lieve Leven, 100 jaar krantefoto’s (Nederlandse) en een
beeldverslag met krantefoto’s van de grote vrouwenstaking van
8 maart ‘81 wellicht nuttig. Ze is er, geloof ik, wel blij mee. Vol-
gende week breng ik ze.

Elma zei iets dat is blijven hangen: ik zou Olly zelf moeten
gaan opzoeken in Londen. Nu kan het nog, maar toch voel ik
een drempel. Per brief kan ik haar confronteren met het verle-
den, maar kan ik dat in persoon maken? En dan, ik zou er zelf
ook als een berg tegenop zien. De nacht ervoor droomde ik van
haar en zag haar als een oude dame, met last van opgezwollen
benen. Ze gaat zo hard niet meer, ze heeft tijd nodig. Om terug
te schrijven. Zo legde ik voor mezelf de droom uit.

Ik heb van Nieuw Werk ook een boek van Meyer Sluyser mee-
genomen, dat ik nog niet had: Er groeit gras in de Weesperstraat
en van Leonard de Vries: Chawerien, is dat een jeugdboek?

1k hoor wel van Dorine of de bibliotheek van het jMw (Joods
Maatschappelijk Werk) er belangstelling voor heeft.

Geen post uit het buitenland.

3 december 1992

Al een paar dagen ben ik weer hypernerveus. Naar ik denk niet
alleen vanwege de inspraakavond gisteren in de ABz*-commissie
over de identiteitskaart van de Vereniging van Nederlandse Ge-
meenten. Ik was zeker van mijn zaak en heb ook gelijk gekre-
gen. Die kaart gaat hier in ieder geval voorlopig niet door!

* Algemeen Bestuurlijke zaken



Waarvan dan wel? Bang weer een querulante gevonden te wor-
den omdat ik tegen de gevestigde orde in ga? Burgemeester Laan
stelde me persoonlijk gerust wat dat betreft. Waardoor dan wel?
Het weer, de hoge maan, het voortdurende lagedrukgebied? Oor-
zaken die in het verleden vaker zijn genoemd.

Toen Flik hier nog burgemeester was, deed ik ook mijn mond
open als dat nodig was. Hij vond mij wel een querulante en ik
was even vergeten, dat ik nu wel good-will heb bij de gemeente-
raad. Maar dat kan niet de enige reden zijn van mijn spanning.

Misschien het wachten op antwoord uit Londen? Of dat zelfs
nog maar komt? Een reden om eens een ansicht te sturen daar-
over?

Ik heb het rioD geschreven, maar ik koester geen illusies meer.
Zoals ik al geschreven heb, is door de Nederlandse politie en de
zogenaamde Landwacht alles direct na de oorlog vernietigd.

Geen post uit Londen. Geen post uit Israél.

8 december 1992
Eindelijk! Post uit Londen en uit Jeruzalem!

De laatste stukjes van de puzzel beginnen op hun plaats te val-
len. Morgen zal ik alles vertellen. Nu alleen even de allesover-
heersende ontroering, toen ik de vertaling van het inschrijffor-
mulier van Yad Vashem las. ‘Ik verzoek u de overledene een
‘‘postuum burgerschap’ van de staat Israél te geven, teken van
de onlosmaakbare verbondenheid met het Joodse Volk.' Zij
hoort daarbij. Tk hoor daarbij. Nooit eerder heb ik me z6 joods
gevoeld. In hart en nieren en onlosmaakbaar verbonden. On-
danks het feit dat de enige verbondenheid ligt bij het jmw en bij
Dorine, die me door de jaren heen heeft laten voelen dat ik erbij
hoor. Met geen enkel familielid ben ik meer verbonden dan
met mijn kinderen. Toch hoor ik er bij, bij het Joodse Volk, van
eeuwen her tot het einde der tijden.

Het werd toch even te moeilijk, er kwamen tranen.

Mutti, je bent z6 thuis. Dan mag je rusten in vrede en is deze
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taak volbracht. ‘Ein schon Leich* is dat dan geworden, een
mooie begrafenis. Wie weet, mag ik je zelf nog wegbrengen. En
anders komen bezoeken in Jeruzalem, bij Yad Vashem. Het is nu
bijna 1993, en aangezien ik geen Hebreeuws spreek noch ooit
de joodse jaartelling heb aangehouden, hef ik mijn glaasje krui-
denthee en zeg: ‘Tot volgend jaar in Jeruzalem.’

9 december 1992

Nu zal toch moeten worden begonnen met de brieven van tante
Olly en Rabbi Schachter. Ik begin met de tweede. De eerste is zo
moeilijk, zo traumatisch, dat ik hem bij stukjes en beetjes heb ge-
lezen. En toch in elkaar klapte... Ziek werd van de schok, van
boosheid eerst. Van veel verdriet en opstandigheid later. Ik kom
er op terug bij de vertaling, als ik dat vandaag kan opbrengen. ..

Later die dag. Rabbi Schachter schrijft:

Beste mevrouw Van Beek,
Ik was voor een bezoek in het buitenland, vandaar het ver-
traagde antwoord.
Ik was zeer geroerd door uw grondigheid en uw verlangen
de registratie van het gedenkschrift correct te maken, ter-
wijl het mijn zorg was niet verder te traumatiseren en u in
contact met familie te brengen.
1k sluit wat formulieren voor u bij om uw moeder te regis-
treren en eventueel andere familie. Het zal u duidelijk zijn
dat we geen voorgaande ingevulde Pages of Testimony kun-
nen vernietigen, we kunnen er wel een memo of nota aan
toevoegen met een verwijzing naar de ‘toegevoegde Pages
in 1992’, bijvoorbeeld. Die zal leiden naar uw gecorrigeerde
Pages.
Vul het bijgevoegde formulier alstublieft in, adresseer het
aan mij, zodat ik de Rode-Kruisbrief en uw eigen brief erbij
kan voegen als ik ze ontvangen heb.
Hoogachtend,

Rabbi J. Schachter’

* Jiddisch.
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Het formulier is ingevuld, ik moet alleen een paar dagen wach-
ten op een kleine afdruk van de foto van Olga en mij om ze mee
te sturen.

En nu, er is geen ontkomen aan: de brief van tante Olly.

Beste Erica,

Ik wou dat ik al je vragen kon beantwoorden, maar mis-
schien doet mijn leeftijd van 8 5 jaar me een hoop vergeten,
of heb ik een hoop dingen niet geweten toen ze gebeurden.
Ik ben verrast dat je vader me gekend schijnt te hebben. 1k
heb hem nooit persoonlijk ontmoet! Olga was echt niet
meer dan een collegaatje van de ‘Arbeiter Tiirn Verrein'.

Ze is naar Holland gaan ‘lopen’, geloof ik, voordat de Hit-
ler-ellende in Wenen begon? Ben jij in Holland geboren?

Ik was zo gelukkig hier Miss Palmer te ontmoeten, een da-
me die garant wilde staan voor mijn ouders, Hilda en haar
twee kinderen! Maar Hilda trouwde nog liever met Jaap en
ging naar Holland, dan om dienstmeisje te worden zoals ik,
en de kinderen kwamen met een ‘Kindertransport’ hierheen
en woonden bij een Engels echtpaar. Het duurde tien maan-
den voor ik Inge meekreeg om bij mijn ouders hier te blijven
en later bij mij. Ik weet niet of Ilse deze feiten kent, maar
vertel het haar niet, alsjeblieft.

Een ander feit is, dat Olga de mantel met de opgespelde ster
GeLEEND had van Hilda. Het was Hilda's mantel! Ik hoop
dat Ilse en Inge dit nooit te horen krijgen. Alsjeblieft, laat
het ze nooit weten!

Erica, probeer alsjeblieft te vergeten wat er gebeurd is. Ver-
geet en vergeef!!

Ik bewonderjeom...

Verder kan ik niet gaan, nu...
Dus dit was het grote geheim dat vijftig jaar verborgen is geble-
ven. Olga had even Hilda's jas aangetrokken... en verdwenen

was ze.
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En het schuldgevoel en de schaamte hebben daarna Ilse en
mij aangerand.

Vijftig jaar! Vijftig jaar lang is ze doodgezwegen, heeft nie-
mand met mij over mijn moeder willen praten, heeft iedereen ge-
zegd het verleden met rust te laten. Ook tegen Ilse. Ze ‘zou haar
moeder verdriet doen’ door vragen te stellen. Nee, ze zou het ge-
heim kennen en misschien aan mij vertellen. Die schaamte,
dat schuldgevoel hebben wij ons hele leven meegedragen, om
we wisten niet wat!

Die boosheid over het lot, ongekend maar daarom niet min-
der gevoeld, heeft mij, maar ook Ilse, in onze volwassenheid van
crisis tot crisis meegesleept. Hoe vertaal je het kreunen, de pijn
die vanaf je tenen tot je kruin voelbaar is, de stroom adrenaline,
die je lichaam kan vernietigen, in godsnaam in woorden! Geef
me WOORDEN daarvoor!!

Hilda was dus haar mantel kwijt, de mantel die mijn moeder
het leven kostte en die vijftig jaar lang alles bedekt heeft, ook
mijn leven.

Zeg me hoe ik deze letterlijke pijn vertaal in geschreven zin-
nen en ik zal een boek schrijven dat dikker is dan Salman Rush-
dies Duivelsverzen en zwaarder dan de Tora en de Statenbijbel
samen.

Hoe maak ik het verhaal waarom het gaat tot iets dat ook
voor mezelf geloofwaardig blijft? Hier lijkt het op een slechte ro-
man, met verzonnen persoonlijkheden. Maar het is waar. Het
is echt gebeurd! Dit was mijn leven. En dat van mijn moeder.

Tk moet mezelf weer bij elkaar rapen. En doorgaan met schrij-
ven.

Urenlang heb ik dat uitgesteld. Van alles gedaan: getelefo-
neerd, ook met Paul, gepraat met Jessica, voor de tv gehangen,
om weer tot mezelf te komen. Gisteren bij Dorine heb ik ook ge-
probeerd om het in de context van die tijd te plaatsen, te relative-
ren, vooral weer te relativeren. ..

Zelfde dag, heel laat. Nu maak ik toch de brief van Olly af.
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Ik bewonder je omdat je zo'n sterk, nuttig leven hebt geleid
en nog steeds zo behulpzaam bent. Dat moet toch voor
een deel door je christelijke opvoeding komen.*
Ik heb Hilda niets te vergeven. Na mijn bezoek met Inge
aan Holland wilde Hilda Inge en Kurti bij haar laten wo-
nen, en bij Louis, met wie ze op dat moment niet getrouwd
was. Hij moet een goed, fatsoenlijk mens geweest zijn, dat
hij akkoord ging om niet alleen Ilse, maar ook de twee ande-
re kinderen aan te nemen. Om haar te helpen, trouwde hij
zelfs met haar. Tk smeekte Hilda om Inge voor nog twee
jaar bij me te mogen houden, zodat ze haar opleiding kon
afmaken. Hilda weigerde dat.
In ieder geval lijkt het erop dat ze die strijd om de kinderen
opgaf, ook de strijd met het Joodse Vluchtelingen Comité
(Jewish Refugee Commitee) dat de kinderen beschermde.
En niemand zag of hoorde er daarna nog iets over...
Ja, Erica, de bittere tijden die je het grootste deel van je le-
ven hebt meegemaakt, hebben je gemaakt tot wat je nu
bent. Een dapper, meelevend mens. Probeer niet aan het
verleden te denken; geniet van je toch een beetje comforta-
bel leven nu, zoals ik doe. Ik probeer geen notie te nemen
van wat er om me heen in de wereld gebeurt (ik weet dat
dat heel zelfzuchtig is, maar met mijn 85 jaar heb ik geen
strijdlust meer in me). Ik leef met mijn kat Shelly heel tevre-
den, wachtend op Inges wekelijkse brief. Ik hoop dat de be-
handeling van Allan (Inges man) zijn kanker helpt bestrij-
den. Hij heeft kort geleden een operatie gehad en maakt
het momenteel goed. En hopelijk voor nog heel lange tijd.
Hun drie dochters wonen in Engeland, maar ik zie alleen Sa-
ra af en toe. Kate woont in Sheffield, dus nogal ver weg. 1k
zie haar zelden. Helen toont geen enkele interesse in con-
tact met mij. Ik heb haar al niet gezien sinds mijn tachtig-
ste verjaardag.
Wel, lieve, hou je goed. Denk niet teveel aan wat er gebeurd
is en maak van het heden het beste. Alle goede wensen,
Tante Olly

* Hoe komt ze erbij.
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Tja, alle goede geesten, sta me bij! Wat moet ik de oude dame
antwoorden? Ze bedoelt het blijkbaar zo goed; al mijn vragen
over mijn moeder heeft ze inderdaad beantwoord, voorzover ze
kon. De conclusies zijn inderdaad mijn eigen verantwoordelijk-
heid.

Van de schrik heb ik mijn eerste spontane reactie in vloeiend
Duits kunnen schrijven. Achteraf heb ik dat niet meegenomen,
het was te hard voor haar.

Ik schei uit, voor de zoveelste keer. Ga slapen.

10 december 1992

Alles van mijzelf heb ik opzij gezet om vandaag terdege voorbe-
reid de oprichting van het Platform Mondiale Bewustwording
goed mee te maken. Twee weken geleden heb ik een voorstel in-
gediend om dit Platform een ‘vliegende start’ te kunnen geven.
Hulp aan Joegoslavische ontheemden hier in Nederland en een
bedrag per inwoner, te voteren door de gemeenteraad, voor de
grote gezamenlijke geldinzameling (landelijk) voor Somalié en
Bosnié.

Huilen kan ik nu. Dus doe ik het. Na de enigszins ludieke
openingsspeech van de burgemeester gingen we als vergadering
verder. En alle officiéle agendapunten werden behandeld, zoals
het opstellen van een jaarplan, gemeenschappelijke manifesta-
ties, huishoudelijk reglement etc. Niets kwam goed uit de verf.

Deelnemers liepen weg. Toen amper de helft over was, kwam
in de rondvraag mijn voorstel aan de orde. Het enige dat ik wilde
was mijn naam eronder wegvegen, die van het Platform eronder
en dan naar de gemeenteraad. Tja, in zo'n situatie kun je niet
verwachten dat het punt ook maar even serieus besproken
wordt. De volgende vergadering is eind januari. En dan moet ik
zelf met een concreet voorstel komen. Alsof dit niet concreet
was. En anderen vonden weer dat ze er eerst met hun achterban
over moesten praten, terwijl het Platform juist bedoeld is om
zelfstandige beslissingen te nemen. Ze hebben, het is weer zo
duidelijk, geen flauw benul, geen enkel inlevingsvermogen in
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hoe het is om in een oorlog te zitten. Ach, volgende maand is
die nood er toch nog?! Ja, en dat ze daar in die opvangcentra door
ons in de steek gelaten worden deze winter, geeft niks. En dat
spullen en geld pas volgend jaar beschikbaar komen (misschien)
is minder belangrijk dan een reglementair verloop van vergade-
ringen. Ik was zo boos en verbijsterd, dat ik er serieus over denk
de hele actie alleen en op persoonlijke titel te doen. Maar dat
kan ik gewoon lichamelijk en geestelijk niet aan. Want ook het
werk voor een fakkelwake op 24 december tegen vreemdelingen-
haat en asielzoekers-hetze heb ik al op me genomen.

Dit was dus de grote teleurstelling van vandaag. Het blaadje
Mondiaal, dat deze keer uitsluitend op het conto van Ad geschre-
ven moet worden, was weer wel mooi. Ik heb daar slechts één
heel klein artikeltje voor geschreven en alles gecorrigeerd. Zater-
dag nog de vrijwilligersmarkt en dinsdag de arkin-vergadering.

Tk weet dat ik het zelf doe, maar ik wil zo graag alles kunnen
blijven doen, schrijven, rouwen en werken. Help!

Die inspraak in de ABz-commissie is een groot succes geworden!
Landelijke kranten en het Utrechts Nieuwsblad schreven er-
over. ElIma mocht dat dus niet, maar had wel contact met het In-
spraakorgaan Welzijn Molukkers en Lilipali van de Tweede Ka-
mer. Die heeft er vragen over gesteld aan de minister. De vNG ba-
gatelliseerde het geval, tot onzekerheid van burgemeester Laan.
Ik heb hem de kamervragen kunnen brengen en wacht op het
antwoord uit Den Haag.

Dat is 66k mijn leven.

Maar ik verlang er zo naar om weer helemaal met het verleden
bezig te zijn, met mezelf dus, dat ik dit maar allemaal heb opge-
schreven. Hé... met een gevoel dat ik het op deze manier aan
mijn moeder heb kunnen vertellen.

De geest gaat waarheen zij wil — er bestaat voor haar geen tijd,
geen afstand. Zij verplaatst zich in andere dimensies, andere
mensen, andere tijden en toestanden. Mits zij gewillig is empa-
thisch te zijn.

Hier zit ik, ik kan niet anders, wie wil met mij meegaan?
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Zou het gebeurd kunnen zijn.

Het is augustus 1942. Een warme dag, die naar onweer neigt.

Olga en Erica gaan even naar Olga’s zuster Hilda, die een baby
heeft. Dat is niet gemakkelijk in die tijd, een baby grootbren-
gen.
Olga heeft een ster, een jodenster op haar jurk. Een jas heeft
ze niet aan, het is hoogzomer. Of kleine Erica ook een ster
draagt? Ik weet het niet.

Aan het eind van die middag wordt de lucht donker, maar
het regent toch nog niet. Hilda komt tot de ontdekking dat ze
iets nodig heeft voor de baby. Melk? Meel? Of de speen is stuk,
of de fles...

En Olga biedt aan om even snel het nodige te halen. Snel,
want het is zo spertijd. Dan mogen er geen joden meer buiten lo-
pen... Omdat de lucht zo dreigend is roept ze naar Hilda: ‘Tk
trek even jouw jas aan’ en gaat weg.

En dan loopt ze een Nederlandse politieman tegemoet, of
een landwachter, die een gele ster ziet en daaruit de vrijheid
haalt deze jonge en aantrekkelijke vrouw aan te houden. Tot
zijn plezier en haar schrik blijkt de ster niet opgenaaid, maar op-
gespeld te zijn. Dat is voor hem de reden om haar onder bedrei-
ging van zijn pistool — er gingen immers verhalen dat ze op straat
al doodgeschoten was, maar dat bleek niet waar te zijn — op te
brengen: mee te nemen naar en op te sluiten in de gevangenis.

Thuis wachten, in steeds grotere paniek, Hilda en de kleine
Erica. En naarmate het later wordt weet Hilda zekerder dat Olga
moet zijn opgepakt. Omdat zij haar ster niet op haar jas had ge-
naaid, maar met veiligheidsspelden had vastgemaakt.

Het duurt dagen voordat zij zekerheid krijgt. Het duurt tot 8
september voor ze een briefje van Olga zelf ontvangt, die op dat
moment onderweg is van Amsterdam naar Kamp Westerbork.
Olga probeert haar zuster zelfs op dat moment nog moed in te
spreken. Maar op 10 september zendt ze wel vanuit Westerbork
in paniek een telegram naar Hilda, om de ‘arische’ papieren van
haar ex-man op te sturen. Het mag niet baten. Al de volgende
dag, 11 september, wordt ze in de veewagen gestouwd, richting
Auschwitz, waar ze bij aankomst meteen wordt vermoord.
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Voor Hilda moet de nachtmerrie nu pas goed begonnen zijn.
Dit is onherroepelijk de laatste keer geweest dat Olga haar kan
helpen. In feite voor haar sterft.

Wat moet ze nu met die kleine Erica? Het is al zo moeilijk
met de baby. Gelukkig heeft Erica ook een vader, een ‘arische’
vader nog wel, die, om het verhaal ingewikkelder te maken, op
dat moment ‘voor de schijn’ getrouwd is met Hilda. Natuurlijk
na van Erica’s moeder gescheiden te zijn. Die vader, Jaap, heeft
een broer die sinds kort getrouwd is. En zij willen wel zolang op
Erica passen.

Maar als Olga niet terugkomt — en niemand weet of ze ooit te-
rugkomt — wordt het moeilijker. Dan wordt Erica opeens een jo-
denkind, een risico. En dan begint de zwerftocht van het kind,
van onderduik- naar onderduikadres, tot niemand het meer weet
en ze opnieuw bij haar oom en tante op de stoep staat.

Waar is Erica’s vader tot dat moment? Waarschijnlijk is hij in
Duitsland tewerkgesteld, tot hij in de voorzomer van 1943 weet
te ontsnappen. Hij is dan wel ‘getrouwd’ met Hilda en volgens
de afdelingen Registers en Bevolking van het stadhuis wonen ze
ook op hetzelfde adres, maar feitelijk woont hij bij zijn eigen va-
der, Erica’s grootvader dus.

Als hij, na zijn ontsnapping, zijn dochtertje gaat zoeken en
bij zijn schoonzuster binnenkomt, is dat net op het moment dat
ze Erica aan het ‘aftuigen’ is (zijn woorden, vele jaren later]. Na
een hevige ruzie neemt hij zijn kind mee naar zijn huis, waar ze
een paar heerlijke maanden heeft. De enige fijne tijd eigenlijk
van haar hele jeugd waarop ze, toen ze volwassen was, kon te-

rugkijken.

Die schoonzuster heeft het er niet bij laten zitten. Jaap toont
geen greintje dankbaarheid dat ze zich het lot van het kind heeft
aangetrokken, temeer omdat het toch een jodenkind was. Inte-
gendeel, hij heeft ruzie met haar gemaakt, haar verwijten toege-
voegd en het kind ‘zomaar’ meegenomen. Dat roept om wraak.
Verraad? Dat kan ze, ook voor haar man — Jaaps broer en oom
van Erica — niet maken. Dus schakelt ze iemand van de Raad
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voor de Kinderbescherming in, ‘want het is toch niet goed te pra-
ten dat zo'n klein meisje bij twee mannen opgroeit, bovendien,
het is een joods kind.’

Dat laatste moet even moeilijk zijn geweest voor de Raad
voor de Kinderbescherming, maar er is iemand geweest die een
briefje heeft getekend dat de Duitsers ermee instemmen Erica
van Beek in de Martha-Stichting te Alphen aan de Rijn te laten
opnemen. Tja, maar de Martha-Stichting in Alphen blijkt te zijn
‘gevorderd’ door de Duitsers! In Nieuwersluis is een dependance
opgezet, waar een deel van de kinderen is ondergebracht.

Op een koude, natte, donkere dag in december 1943 wordt Eri-
ca dan ‘veilig opgeborgen’ in de Martha-Stichting, waar ze tot
haar negentiende zal blijven.

En Hilda?

Hilda heeft met haar twee oudere kinderen veilig weg kunnen
komen uit Wenen. Zij krijgt de kans naar Engeland uit te wijk-
en. Maar ze geeft er de voorkeur aan de kinderen zonder haar te
laten gaan — met een vriendin — om zelf in Amsterdam te blij-
ven.

Na de oorlog trouwt ze met Louis, nadat het schijnhuwelijk
met Erica’s vader ongedaan is gemaakt. De baby uit het begin
van dit verhaal groeit voorspoedig op en heeft een vader en een
moeder. Een tweede baby, in de oorlog geboren, overleeft die tijd
niet. Hilda heeft, met haar kind, ook een poosje in Westerbork
gezeten, maar weet wel te overleven.

Na 1945 voert zij korte tijd strijd met het Joodse Vluchtelin-
gencomité en met de ok, het Oorlogs Pleegkinderencomité, om
haar eigen, oudere kinderen terug te krijgen. Ook kan ze gepro-
beerd hebben om Erica uit dat kindertehuis te krijgen. Dat is
niet gelukt. En die mislukking is — misschien — gebaseerd op het
feit, dat zij en Erica’s tante én haar stiefmoeder is. Tja, de ork
heeft zo haar eigen normen gehad en Hilda zou het met geen mo-
gelijkheid aangekund hebben om vier kinderen groot te bren-
gen.
Is Hilda, met haar herinneringen en haar verleden, dan geluk-
kig geweest?
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Wenen
In Wenen moet tussen 1920 en 1933 niet gemakkelijk te leven
zijn geweest. Er waren de recessie, de werkeloosheid, de armoe-
de. Daar, net zo goed als hier. Grootpapa, Armin Bock, vluchte-
ling uit Tsjechié, was statenloos geworden. Getrouwd met de
Weense Joszefa Karpfen (omama, mijn grootmoeder), waren zijn
twee kinderen, de dochters Olga en Hilda, evenzeer staten-
loos. Hoewel joods, wijst niets er op dat zij deel uitmaakten
van de joodse gemeenschap in Wenen. Maar grootpapa was wel
als gevolg van de vervolgingen van joden naar Tsjechié ge-
vlucht.

Wat deed hij voor de kost? Had hij (recht op) steun, indien
werkloos? Of had het gezin in het begin nog een kapitaaltje?

Grootpapa stierf blijkbaar jong. Het gezin was lid van de Socia-
listische Arbeiders Partij. Vooral omama schijnt daarin militant
te zijn geweest. De jongste dochter, mijn moeder Olga, was te-
vens een enthousiast lid van de Arbeiter Tiirn Verein en won la-
ter zelfs goud bij de Arbeidersolympiade in Boedapest.

Het éénoudergezin schijnt zeer behoeftig te zijn geweest. Reden
waarom Olga het besluit nam te proberen in Nederland een
baan te vinden. Zij kwam naar Nederland en vond, behalve
werk en een inkomen, ook een man en kreeg later één kind uit
dat huwelijk.

De oudste dochter kreeg in Wenen twee kinderen. Uit een ver-
houding met een man met wie ze niet kon trouwen?

Het verhaal wordt ingewikkeld.

Hitlers hel wordt zichtbaar in 1933. In dat jaar, in oktober,
trouwt Olga in Nederland met Jaap van Beek, geen jood, maar
een blonde blauwogige Hollander. (Enkele generaties terug
schijnt ene Vrouwe Von Dalmann, van Duitse landadel, met
een Van Beek getrouwd te zijn geweest, dus aan het ‘arische’
kon niet getwijfeld worden).

_ Bijna twee jaar later wordt uit het huwelijk van Olga en Jaap
een dochter geboren, Erica. Nog een half jaar later schijnt het hu-
welijk voorbij te zijn geweest. Olga gaat terug naar Wenen, met
haar baby. En dan wonen ze daar in die huurkazeme: Omama,
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Hilda met haar twee peuters en Olga met haar baby. Het is niet
bekend of Hilda (nog) wordt onderhouden, noch is het bekend
of, als de scheiding tussen Olga en Jaap definitief is, Olga alimen-
tatie ontvangt. Aan te nemen is dat Olga de kost verdient voor
de familie. In die tijd wordt Erica zo ziek, dat ze in het Kinderzie-
kenhuis in Wenen wordt opgenomen en daar een heel ritsje kin-
derziektes achter elkaar oploopt. Hetgeen niet bevorderlijk kan
zijn geweest voor Olga om haar baan te behouden.

Na de Kristallnacht breekt niet alleen de hel los in Duits-
land, maar ook de paniek onder joodse burgers in omliggende
landen.

Jaap, sedert augustus 1938 gescheiden van Olga, gaat naar We-
nen en smeekt Olga met hem te hertrouwen voor haar eigen en
Erica’s veiligheid. Olga weigert en voegt hem toe dat Hilda met
haar twee kinderen veel kwetsbaarder is. Hoe komt Jaap ertoe
om met Hilda te trouwen en haar en haar twee kinderen veilig te
stellen, terwijl hij van Olga houdt? Olga is een sterke persoonlijk-
heid, een sportvrouw in hart en nieren, veel sterker dan Jaap en
Hilda samen.

Olga gaat met Erica en Omama ‘op vakantie’ en als ze terugko-
men zijn Jaap, Hilda en de beide kinderen uit Wenen vertrok-
ken. Dat moet in de zomer van 1939 zijn gebeurd.

Tante Olly Weiss.

Zoals gezegd was Olga lid van de Arbeiter Tiim Verein. In het-
zelfde gebouw waar zij met haar familie leefde, woonde ook de
familie Weiss. En die familie was dol op de kindertjes van Hilda,
vooral op het oudste dochtertje Inge. Olly Weiss was Olga’s club-
genote.

Olly zocht en vond werk als huishoudster of dienstmeisje in
Londen. Ze wilde ook haar ouders laten overkomen en Hilda
met haar twee kindertjes. Ze had het geluk ene Miss Palmer te
vinden, een rijke dame die garant wilde staan voor zowel de fa-
milie Weiss als Hilda. Deze gebeurtenis vond plaats in de loop
van 1938. In ' 39 was alles rond.

Maar toen puntje bij paaltie kwam, met andere woorden, toen
Olly naar Wenen ging om hen op te halen, bleek Hilda inmid-
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dels met Jaap getrouwd te zijn. Liever dan dienstmeisje in Enge-
land te worden en zelf voor haar kinderen te zorgen, ging ze
met Jaap naar Amsterdam. Terwijl haar kinderen met een zoge-
naamd ‘Kindertransport’ doorreisden naar Londen. Inge kwam
tien maanden na aankomst daar bij de familie Weiss te wonen,
waar ze na het overlijden van Olly’s ouders door Olly zelf werd
grootgebracht. Haar broertje Kurti kwam bij pleegouders terecht.
Beide kinderen bleven in Engeland, werden daar volwassen en
kregen de Britse nationaliteit.

Hilda’s derde kind, de in Nederland geboren Ilse, bleef bij
haar. Zij kreeg na de oorlog dus een (stiefjvader, groeide voor-
spoedig, maar niet traumaloos op als tweede-generatiekind. En
bleef eigenlijk enig kind.

De oorlog bleek ook voor haar ouders een onverteerbare zaak
te blijven en toen de dochter volwassen was besloten ze te schei-
den. Niet zolang daarna is Hilda gestorven, ze was opgebrand.

13 december 1992

Ik zit met mijn gevoel weer helemaal in de oorlogstijd. Al een
paar dagen trouwens. Is er in vijftig jaar dan niets veranderd? Het
besef dat het Platform, en dus Nieuwegein, weigert nu iets te
doen tegen de ellende in de ontheemden-opvangcentra in de
vorm van het bezorgen van wat afleiding, of te adviseren aan
B&W over een bijdrage per hoofd van de bevolking, voor Bosnié
(waar een hongerwinter als van '44 op komst is!) en Somalié. ..
Het niets kunnen doen, het weten hoe het is en wordt, het
maakt me zo wanhopig, dat ik er niet van slaap en de hele dag
aan niets anders kan denken. Hoewel ik gisteren toch met een
vriendelijk gezicht de hele dag voor de stand van de Novib opde
vrijwilligersmarkt heb gezeten.

Weet je, je kunt er alleen over praten met mensen die weten
waarover je het hebt.

Ik ben wel blij, dat de actie tegen vreemdelingenhaat, tegen
de illegalenhetze, op gang komt. Peter heeft affiches gemaakt
voor de vierentwintigste. Vrouwen voor Vrede en Amnesty In-
ternational doen mee.
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Zo kan ik mijn verdriet en mijn boosheid weer kanaliseren
zonder mezelf schade te berokkenen.
Verdriet en boosheid zijn niet weg, o nee.

Tk wil terug naar 9 december, de brieven.

Tk zal Rabbi Schachter het verhaal kort vertellen, waarom ik
zo vastbesloten ben in het rechtzetten van de Pages. Ziet hij dan
zelf niet, dat dat geen herdenking is van mijn moeder, maar de
wens van mijn nicht de naam van haar familielid daarbij te heb-
ben? N’importe met wat voor gegevens? Er klopte geen syllabe
van, behalve de naam. Mijn eerste gevoel was dan ook, dat hij,
die Rabbi, zich een beetje gepasseerd voelde, omdat ik niet in-
ging op de vondst van die aangetrouwde neef, die ook niets wist.
Maar dair was ik niet naar op zoek, dat moet ik hem 66k duide-
lijk maken. Eerherstel voor Olga, van wier leven en dood alleen
Hilda op de hoogte was en die dat verzweeg voor mij. Die man-
tel van vijftig jaar oud, die pas door Olly opgelicht werd, met de
opdracht dat nooit aan Ilse en Inge te laten weten. Dat wil ik
ook in de Pages hebben. Ik zal ook aan Ilse moeten laten weten
van die brief. Hoe? Daar moet ik goed over denken, dat heeft
geen haast.

Andere dingen herhaalt Olly of kan ze niet meer in de tijd
plaatsen. Maar betrokken bij de tijd van toen is ze nog altijd, al
zegt ze geen ‘fight’ meer te hebben met haar 85 jaar.

Dat houdt in, dat ze dat vroeger wel had. En dat blijkt ook
wel. De moed om niet alleen voor zichzelf maar ook voor ande-
ren een veilige haven te vinden, spreekt uit haar brieven. Jam-
mer, heel jammer, dat Inge en Kurti, die ik in Wenen zo goed ge-
kend moet hebben, helemaal uit het zicht zijn verdwenen. Ei-
genlijk net als Ilse toch. Een familieband zal ik nooit meer met
hen hebben, maar het is fijn dat ik toch weer over hen gehoord
heb.

Aan de verwerking van ‘die jas’ ben ik nog steeds niet toe.
Ook niet als ik relativeer. Hoe doe je dat als slachtoffer? Ik kan
zeggen: Hilda, ik vergeef het je, aan het feit zelf is jouw enige
schuld je onderschatting van het gevaar dat je slordigheid ople-
verde. Dat is iets wat in alle tijden voorkomt.
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Maar het heeft wel mijn moeder het leven gekost, terwijl jij
in die mantel hoorde te zitten. En zoals jij overleefd hebt (maar
hoe?), zo had zij kunnen overleven. En zij zou Ilse wel hebben
opgenomen, strijdbaar als ze was. Nu heeft mijn leven Ilse een
thuis opgeleverd, maar blijkbaar geen gelukkige jeugd. Laat ik
dat vasthouden. Ilse is ook een oorlogskind geworden, zij het
‘thuis.” En mijn leven heeft bestaan uit vluchten, van nergens
naar nergens, me afsluitend van mijn verleden tot nu. Hier pas
heb ik mijn thuis gevonden. Alleen, na drie kinderen en twee
huwelijken. Mijn oudste verloren door drugs en zelfmoord —
geen moeder die hem kon opvangen, die zat in zichzelf gevan-
gen.

Jacob, mijn kind, 66k onder die mantel weggestopt, tot hij
stikte. Van levensangst.

Leo, die alleen is en dat misschien wel zal blijven, opgegroeid
met mij en twee vaders die geen echte vaders konden zijn.

Jessica, die zich nog steeds vrij vecht van onder die jas, waar-
van ze het bestaan nu weet.

Ikzelf, die me niet meer durf te wagen in een nieuwe relatie,
na vijf keer verkeerde keuzes gemaakt te hebben.

Dank voor die ene, die me geleerd heeft mijn boosheid en ver-
driet te sublimeren in actie voor mensen, die net als ik leden on-
der verdrukking en miskenning van hun menselijke waardig-
heid, de arbeidsongeschikt verklaarden!

Is dat de sleutel van mijn hele verdere leven na Olga? Verdruk-
king en miskenning van mijn menselijke waardigheid? Tenslot-
te was ik joods en als zodanig ben ik — gezien in de tijd waarin ik
leefde — behandeld. Zie ik nu. En heb ik gehandeld, in de afgelo-
pen twaalf jaar, maar dan om erkenning van mijn persoon en
herstel van mijn menselijke waardigheid.

Uit mijn empathie met degenen met en voor wie ik werkte,
vanuit wat ik zelf heb ondervonden.
~ Maar ook uit boosheid en verdriet, die niet onder woorden wa-
ren te vangen, omdat ik de vracht van het verleden bleef ontken-
nen tot nu.
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15 december 1992
Wat is — en wat is de functie van - een profeet?

Dominee Mook noemde me eens ‘de profetes van Nieuwe-
gein.’ Dat bleef hangen.

Vanavond gemeenteraadsvergadering. In de pauze raakte ik
in gesprek met ] .H. Hij vertelde me vol enthousiasme over de be-
sognes voor de voorbereiding van het kerstfeest. En ik vertelde
hem, dat ik niet in staat was om kerstfeest te vieren dit jaar. Met
wat zo dichtbij gebeurt ten oosten van onze grenzen. Met Bos-
nié en de beelden van Somalié.

Een ander raadslid zei later: ‘Je komt ons toch niet verdrietig
maken, he Erica?’

Wat moet ik dan? Meepraten voor de vorm, uit beleefdheid?
Mag ik mijn gevoel, mijn verdriet en boosheid en onmacht niet
uiten om het kerstfeest niet te verstoren? Mag ik, onderhuids,
niet aangeven, dat we niet met een schoon geweten en opge-
wekt gemoed kunnen feestvieren, terwijl er zulke verschrikkelij-
ke onmenselijke dingen gebeuren, deze kersttijd?

Bedoelde dominee Mook, dat ik een distel onder de voetzool
ben? Of een (onheils)profeet, die de gewetensrust verstoort van
christenen en niet-christenen?

Wij, oorlogskinderen en -volwassenen weten toch, hebben
het toch allemaal aan den lijve ondervonden? En zijn toch bang,
boos, hulpeloos en bijna machteloos? Bijna, want slechts op
een klein terrein kunnen we ons verzetten tegen de mateloze on-
verschilligheid, het ‘cocoonen’ om niet betrokken te raken.
Trek dat scherm om, die muur die je om jezelf hebt opgetrokken
en zie toch wat er om ons heen gebeurt. Laten we samenwerken
om te proberen daar verandering in te brengen. Is het niet voor
onszelf, dan voor onze kinderen en kleinkinderen. Opdat het
bloed aan onze onverschillige handen niet komt over onze nako-
melingen. Dan zijn we zeker schuldig.

Omama, zo zwak als u was, u was een militante vrouw, die
veel betekende voor de arbeidersbeweging.

Mutti, de kracht van je karakter, je doorzettingsvermogen als
sportvrouw, je levenswil om hier weer een nieuw leven te begin-
nen, met alle dreiging van HitlerDuitsland. Geef me iets van jul-
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lie kracht en doorzettingsvermogen, ondanks alle weerstanden
Ik ben zo moedeloos nu.

Wie wenst te horen

Wie wenst te zien

Wie lijdt mee

Niet alleen met mij

Maar met de verschrikking
Waar mensen als zij

Mee moeten overleven

of sterven!?

Tk heb hier niet om gevraagd, noch kan ik me ervoor afsluiten.

Mijn eigen onmacht over mijn verleden gaat naadloos over
in de wanhoop over de verschrikkingen van vandaag.

Ik dacht afstand te kunnen nemen, nu, maar elk ogenblik
dat het langer duurt, ben ik meer deel van hen. Hoor ik bij hen,
hier in mijn eigen veilige flatje ben ik daar niet veilig voor. 'l His
toire interieure se repéte toujours; comme l’exterieur. Et parce
que cette histoire d’aujourd’hui est I’histoire de moi-meéme et de¢
Maman et Omaman et six miliones des autres hommes. Et il pas
se aujourd’hui, aprés cinquantes années.

Nu weer in het Frans, eerder al naar Olly in het Duits. Wat
komt boven terwijl ik dit schrijf?

Vertellen, schrijven wat ik weet, wat ik voel. En mensen deel
genoot maken van wat er gebeurt, of ze willen of niet.

Die jas moet weg.

Ik vecht en worstel met al die gevoelens, dag en nacht. Soms
is het verdriet zo groot, dat ik geen gesproken woorden heb en
als ik ze vind, door de belangstelling van anderen, neemt mijn
mond het over, zonder dat ik het kan tegenhouden.

Is dit de functie van een profeet?

Of gedraag ik me als een opdringerige actievoerder?

Nee, dat ben ik niet. Maar misschien zien ze me zo wel, als
ik die gevoelens niet in de hand houd en daarmee anderen op
hun hart en geweten aanspreek.

Dat doe ik trouwens al meer dan tien jaar — over arbeidsonge
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schikt verklaarden (zieken en gehandicapten), over racisme ver-
sus gelijkwaardigheid. Als het mij onverschillig zou laten, zou ik
ook geen behoefte hebben erover te schrijven of te praten. Soms
geven ze mij het gevoel dat ze me voor gek verslijten.

Zo zij het. Dit ben ik, Erica, gevormd door een leven dat werd
gedomineerd door een onzichtbare en ongekende jas van vijftig
jaar oud nu. Exponent van ‘opdat wij niet vergeten.’

16 december 1992

Ik las net Ilses brief van 14 november nog eens, waarin ze de
knoop tracht te ontwarren die is ontstaan door Rivka's invulling
van de Page. De geschiedenis van Olga en die van Hilda werden
door elkaar gegooid. Dat zou kunnen impliceren dat Hilda ook
aan Rivka de feiten verteld heeft — de jas — en dat Rivka er zo
door in de war is geraakt, dat deze knoop ontstaan is. Tk probeer
het nu in de tijd te plaatsen. Iedereen was nog bezig de oplaaien-
de herinneringen aan de verschrikkingen te verwerken of weg
te stoppen. We waren getraumatiseerd, konden niet goed onder
woorden brengen wat ons zo bezig hield. Misschien heeft Hilda
haar verhaal wat verward gebracht en heeft Rivka het even ver-
ward opgepakt. Maar als ze een brief daarover geschreven heeft,
weet niet alleen Olly het, maar ook Rivka wist het dan — en Ilse
dus nu!

1 Hoe vertel ik het Ilse?
2 Hoe vertel ik dat aan tante Olly?

Oh tijd, haal me in wat dat betreft!

Kalien Blonden heeft gebeld. Grote opluchting: het radiopro-
gramma gaat niet door. De redactie vond het niet zo opportuun.
Ik liet tot haar verbazing blijken dat ik het prima vond. Want
de enige reden dat ik toegestemd had, lag in de zoektocht naar
overlevenden, die haar gekend zouden hebben. Dat is nu niet
meer nodig. Vandaar.
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20 december 1992

De laatste gegevens komen nu binnen en de komende week
hoop ik, zo niet het echte rouwproces, dan toch dit boek af te
ronden.

De afgelopen dagen liepen er nogal wat dingen door elkaar, zo-
dat het moeilijk was om bij deze zaak te blijven. Zo emotio-
neel, dat ik niet meer kon slapen en gisteren echt in elkaar klap-
te. (En prompt van half vier 's middags tot acht uur vanmorgen
met enkele onderbrekingen wel sliep!)

Waarom mijn emoties met me op de loop gingen?

Onder andere omdat ik het niet kan verwerken dat mensen
heel zorgeloos voor miljoenen en miljoenen aan kerstinkopen
doen, ruig tafelen, feest vieren, terwijl vlak over onze grenzen -
en wat verder in voormalig Joegoslavié — de geschiedenis zich
aan het herhalen is. Dezelfde geschiedenis, waarmee ik in dit
boek probeer klaar te komen.

Zwijg, Erica, maak ons niet verdrietig, doe geen beroep op
ons en op ons geweten. Zie je dan niet, dat wij feest willen vie-
ren, jij rustverstoorder!

Afgaand op de signalen verwacht ik donderdag 24 december
dan ook geen grote opkomst voor de fakkelwake, die we als ar-
KIN georganiseerd hebben.

Gisteren heb ik in de bibliotheek Het Joodsche Weekblad
weer eens tevoorschijn gehaald. Gezocht naar aanwijzingen, die
ik misschien eerder over het hoofd had gezien. In Het Joodsche
Weekblad, nummer 20 van 21 augustus 1942, trof ik een artikel-
tje aan over de bevestiging van de ster.

130




Ernstige waarschuwing

De voorzitters van den Joodschen
Raad voor Amsterdam maken nog-
maals met nadruk opmerkzaam op
de verplichting voor Joden om:

le. de Jodenster goed te bevestigen
en zichtbaar te dragen;

2¢. zich te onthouden van het be-
treden van plantsoenen, parken
ea alle wegen, die voor Joden
verboden zijn;

8e. het niet ruik maken van
verkeersmiddelen zonder ver-
gunning;

4e. het niet wonen of overnachten op
andere adressen dan het op het
persoonsbewijs vermeld staande
adres.

Overtreding van deze bepalingen
heeft in verschillende gevallen tot
ernstige straffen geleid, zelfs wan-
neer ze uitsluitend aan onvoorzichtig-
heid te wijten was. Vandaar deze her-
hadldée ernstige waarschuwing.

Het is denkbaar dat Hilda nog geprobeerd heeft de Joodse Raad
in te schakelen, of op zijn minst geprobeerd zal hebben bij de
Raad inlichtingen te krijgen, toen Olga niet meer thuis kwam.
Misschien heeft ze verteld dat Olga haar jas aanhad. Maar niets
hielp.

Het blijven hypotheses, maar ik kan het me niet anders voor-
stellen.

21 december 1992
Vandaag ontving ik deze brief van het riop:

Geachte Mevrouw van Beek,
In antwoord op uw brief van 2 december 1992 kan ik u
het volgende mededelen:

De collecties van het rioD bevatten helaas niet meer gege-
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vens over uw moeder Olga Bock dan u al bekend zijn. Zo
zijn er geen documenten bewaard gebleven, die betrekking
hebben op de arrestatie van uw moeder.

DE ADMINISTRATIE VAN DE HUIZEN VAN BEWARING IS NA DE
OORLOG NIET TERUGGEVONDEN."
Uit bescheiden met betrekking tot het Kamp Westerbork
blijkt dat Olga Bock inderdaad op 11 september 1942 op
transport is gegaan.
Ik had graag meer voor u willen doen. Het spijt me, dat
dat door de beperktheid van het mij ter beschikking staan-
de materiaal niet mogelijk is.
Met vriendelijke groet,

Mevrouw A. van Boxmeer.

Waar kan ik nu toch heen met mijn boosheid en verdriet? Is er
één politieman ooit gestraft voor de voorbereiding van moord op
mijn onschuldige moeder! Eén machinist, voor gehoorzaam
brengen naar haar plek van executie?

En vandaag de dag gebeurt weer hetzelfde! Worden mensen van-
wege hun afkomst, hun godsdienst, hun uiterlijk massaal ver-
volgd, vermoord, verdreven, op de vlucht gejaagd. En moeten
overlevenden er maar mee zien klaar te komen.

Okay, okay, het is allemaal vijftig jaar geleden gebeurd en ik
ben nu pas zover, dat ik het een beetje aankan, om die tijd voor
mezelf te laten herleven.

Toch gaat het me te ver, als daarvoor vandaag de dag dezelfde
dingen gebeuren als toen. Mijn inlevingsvermogen hoeft niet al
te ver opgerekt te worden!

En alleman van Neérlands stam viert liever uitgebreid kerstmis.
Dus hoef ik er bij niemand mee aan te komen.

* Kapitalen van mij.
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23 december 1992

Ik bracht me het briefje van Olga nog eens voor de geest. Daarin
staat geen spoor van verwijt naar Hilda toe. integendeel, ze pro-
beert Hilda nog moed in te spreken: ‘Kopf hoch, Midel.’

De geschiedenis laat zich niet veranderen. Nooit is er een
‘point of return’. Wie ben ik dan, dat ik met zoveel boosheid en
rancune terug kijk op een tijd, die niet te vergelijken is met deze
tijd, met deze maatschappij, in ditzelfde land? En, ik heb de voor-
beelden vlakbij, dat heden ten dage verschrikkelijke dingen ge-
beuren met en door mensen.

Mag een mens falen? Zwak en misschien laf zijn, als hij moet
liiden onder zo'n onleefbare spanning, zoals in die tijd? Met,
nog altijd, de voorbeelden van nu in Duitsland en Joegoslavié?

Hilda,
Wat ook de consequenties van ‘de jas’ zijn geweest, wie
ben ik, dat ik je zou veroordelen. Als ik iets moet verge-
ven, doe ik het bij dezen van ganser harte!
Het heeft blijkbaar allemaal zo moeten zijn.
En zo niet, dan moeten we maar aanvaarden, dat het leven
is, zoals het is en ik ben geworden die ik ben. Niet terug-
zien op wat had kunnen zijn, als. ..
En ik wil vooruitzien — zien wat nog mogelijk is. Aan wel-
ke goede dingen ik nog mag meewerken. Zodat wat ge-
beurd is en wat heden ten dage gebeurt ten oosten van onze
grenzen, zich misschien toch niet meer zal gaan herha-
len...
Daarover en op deze manier moet ik Olly en Ilse terugschrij-
ven.
En dat zal ik doen.

Ik heb mijn moeder gezocht en gevonden. Ook al wist ik
niet, hoe ik haar zou terugvinden, ik wist wel dat ik nooit
afscheid van haar heb genomen. Dat heb ik nu gedaan. En
ik mag rouwen om een jeugd die mij en honderdduizen-
den, ja, miljoenen kinderen is afgenomen door de waanzin
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van machthebbers, die de macht gebruiken om in rouw ge-
dompelde volkeren te creéren, omdat die in kleur en af-
komst afwijken van wat zij als norm stellen.

Dit is de brief die ik aan Rabbi Schachter schreef:
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22 december 1992

Beste Rabbi Schachter,

Het kostte me een paar dagen voor ik in staat was u terug
te schrijven.

Tk wil u allereerst nogmaals bedanken voor uw bezorgdheid
voor mijn welzijn.

Ingesloten vindt u de ingevulde nieuwe Page van mijn moe-
der, met een foto van haar en mij als kind. Ik dank u dat u
voor haar dossier wilt zorgdragen.

Ik wil het u nu nog eens vertellen, zodat er geen misver-
stand over bestaat, dat ik moest zoeken naar het verleden
van mijn moeder en mij. Ik had geen enkel bewijs dat ze
ooit bestaan heeft, behalve deze foto en enkele papieren,
toen binnen korte tijd twee dingen gebeurden. Het boek
van Elma Verhey ‘Om het Joodse Kind’ kwam uit en de
Conferentie ‘Het Ondergedoken Kind’ werd openbaar. Tk
leefde niet alleen bijna zonder herinneringen, maar ook
met angsten en boosheid die ik niet begreep.

Ik moest deze queeste maken. Niet alleen voor mezelf,
maar ook voor mijn dochter Jessica, een tweede-generatie-
kind, zodat ze haar moeder en zichzelf beter zal gaan begrij-
pen. En 66k om haar een verleden te geven.

Ik heb u verteld van mijn twee zonen. Een van hen stierf
door zelfmoord, door het bewust nemen van een overdosis
pillen en drugs. Daar heeft mijn verleden mee te maken.
En ook de tweede zoon heeft daar zijn moeilijkheden

door.

En nog een, later belangrijk geworden reden was, om mijn
moeder een graf met haar eigen naam te kunnen geven. Zo-
dat ze niet langer een ongekend en naamloos slachtoffer
was.



Ik zocht noch verlangde naar familieleden. Iedereen die
overleefd heeft, wist van mijn bestaan, niemand heeft zich
dat aangetrokken. Zelfs niet van hun bestaan blijk gege-
ven. Ik zeg dit niet met boosheid of zelfmedelijden. Er is al-
leen geen plaats voor ze. Ik heb mijn eigen leven, mijn
(vroegere) gezin, mijn vrienden en mijn werk. Met dat laat-
ste bedoel ik, dat ik (nog steeds) wil geloven in de ‘Global
Village’ en onze gezamenlijke verantwoordelijkheid daar-
voor. Zo zie ik mijn dagelijkse vrijwilligerswerk. Hierin
heb ik mijn familie en vrienden gevonden. Geloof me, er
zit geen bitterheid bij.

Ik heb mijn moeder teruggevonden. En mijn eigen verle-
den. Tegelijkertijd heb ik mijn angst voor mijn herinnerin-
gen verloren. En daardoor kwamen zoveel herinneringen te-
rug. Niet alle, de meest traumatische blijven nog steeds ver-
borgen.

Ik heb onder andere ontdekt dat mijn moeder was gearres-
teerd en in de gevangenis gegooid — en later via Westerbork
in Auschwitz is omgekomen — doordat de jas die ze op dat
moment droeg, met de opgespelde ster, de jas van haar zus-
ter was. Ze heeft hem waarschijnlijk geleend om gauw iets
voor haar zusters baby te halen. En kwam niet meer terug.
En die zuster overleefde en heeft nooit meer naar me omge-
keken.

Dat maakt die ontdekking wel erg moeilijk te verwerken.
Begrijpt u?

Het hele verhaal van mijn zoektocht wordt nu door vriend
Paul uitgetikt en geredigeerd. Ik zal mijn belofte houden

en u een exemplaar doen toekomen. Als het boek klaar is.
Als het uitkomt althans.

Een ellendige bijkomstigheid is dat deze zoektocht gebeurt
in een tijd dat al die narigheid in Duitsland plaatsvindt en
in het voormalig Joegoslavié. Waar de Serven weer dezelfde
dingen doen ten opzichte van niet-Serven, speciaal tegen
Moslims. Het is heel beangstigend te moeten concluderen
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dat de mensheid nooit zal veranderen, hoe groot de techni-
sche vooruitgang en de communicatiemogelijkheden voor
de mensheid van tegenwoordig ook zijn geworden. Integen-
deel, zij lijkt die enkel te willen gebruiken om zichzelf en
de hele wereld te vernietigen. Er was een tijd, nog niet zo
heel lang geleden, dat ik het idee had dat de mensheid als
geheel beter en wijzer aan het worden was.

Wel, ik ben wijzer... en droeviger geworden.

Voor wat betreft mijn Israél had ik de hoop, dat met het aan-
treden van de Labourparty de oorlog met de Palestijnen tot
een einde zou komen. Maar er is nog steeds geen teken

van vrede. Integendeel, de pLo en de Hamas willen gaan sa-
menwerken en ik ben doodsbenauwd voor die samenwer-

king.
Jodendom en Vrede... zal dat ooit samengaan?

Laatst las ik in een krant een uitspraak van een Servische
woordvoerder: ‘Oorlog heeft zin zolang er een mogelijkheid
bestaat om er winst mee te maken.’ Is dat niet cynisch?
Zet het woord ‘vrede’ op de plaats van ‘oorlog’ en we kun-
nen de heerlijkste wereld hebben. En dan natuurlijk aller-
eerst alle wapenfabrieken verbieden en sluiten. Want zij
vernietigen onze wereld en doden onze kinderen, onze va-
ders en moeders.

Maar dit zijn alleen maar filosofische gedachten van mij.
Ik verwacht van niemand, dat hij ook maar een begin
maakt die werkelijkheid te maken.

1k ga u verlaten. Bedankt voor alles wat u voor me gedaan
hebt. Ontvang mijn beste wensen voor uzelf. Voor altijd,
Hoogachtend,

uw Erica van Beek



24 december 1992

Een poosje geleden schreef ik: ‘In het verleden ligt het heden,
in het nu wat komen gaat.’ Een cliché, dat spreekwoord, maar
hoe waar!

De haat die nu gekweekt wordt door supra-nationalisme en so-
ciale onvrede is het zaad, dat vruchtbare grond vindt in de slacht-
offers van nu en de volgende generaties. De verkrachte viouwen
van Bosnié brengen kinderen voort die al voor hun geboorte ge-
haat zijn.

De vruchten daarvan kunnen weer nieuwe oorlogen zijn,
over 25, 50 of 100 jaar.

De stammentwisten, godsdienstoorlogen, de roofridders en
de hongeropstanden zijn géén verleden tijd. Ze zijn nu en zullen
altijd blijven. Omdat we maar mensen zijn, hardleers en tegen-
draads.

En alle overlevende slachtoffers zullen boeken kunnen schrij-
ven als dit. ..

Vrede op aarde is een droom, die we waarheid moeten laten
worden.

Misschien is dat de les, die ik te leren had en waarom ik zono-
dig dit boek moest schrijven.

De ‘Global Village,” waarvan ik droom, is ook de droom van
een relatief kleine groep mensen. Met weinig macht. Door ons
zal de wereld misschien een poosje langer blijven draaien. Maar
zal ze overleven?

Om daarin te geloven zou ik moeten vertrouwen op de funda-
mentele goedheid van de mensen. Het fundamentele gevoel
van verantwoordelijkheid voor elkaar als mensheid. Het ik = jij-
gevoel.

En dan moet ik bij mezelf beginnen.

Zucht... Ik ben er nog lang niet.
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29 januari 1993
Eindelijk heb ik — in concept — de brieven aan Olly en Ilse ge-
schreven. Misschien dat ik ze zondag kan afmaken en verstu-
ren.

Ondanks de rustige toon van de brieven zelf gaat mijn hart te-
keer. De tekst wil ik in elk geval hier opnemen.

Beste tante Olly,

Het kostte me veel tijd om te leren leven met het geschreve-
ne in uw laatste brief. De gedachte dat Olga de jas van Hil-
da aan had was heel moeilijk te dragen. Het is zelfs ver-
werkt in de titel van het boek over mijn kindertijd, dat
Twee vrouwen en een jas zal gaan heten.

Nu is de tijd rijp, nu ben ik in staat er mee te leven, zoals
met alles wat er gebeurd is.

De tijd van 1939 tot mei 1945 was op het continent een
tijd van onbegrijpelijk verschrikkelijke gebeurtenissen.
Waardoor mensen die het overleefden voor de rest van

hun leven getekend, geblesseerd werden. Hilda heeft zelf
ook korte tijd in het concentratiekamp Westerbork geze-
ten, samen met [lse die toen nog een baby was.

Ik ben er van overtuigd geraakt dat Hilda naar de Joodse
Raad in Amsterdam is gegaan toen Olga niet terugkwam.
En dat ze hen verteld heeft wat er gebeurd was. Ik ben er
zo zeker van omdat ik in Het Joodsche Weekblad van enke-
le weken daarna een artikeltje terugvond waarin extra werd
gewaarschuwd om de ster niet op te spelden, maar op te
naaien: ‘Verscheidene mensen zijn voor dat opspelden
zwaar gestraft.’

Wat ik Hilda ook zou hebben moeten vergeven, ik heb het
haar vergeven.
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Zoals u zei is het leven niet bepaald aardig voor me ge-
weest, maar ook Hilda had te leven met haar verdriet en
haar boosheid, en klaar te komen met haar leven. Wat mis-
schien nooit echt is gebeurd, waartoe ze misschien ook niet
in staat was.

Ik zeg het u (ook mezelf) nog maar eens: het leven is zoals
het is. Ik heb geleerd dat te accepteren.

Het is mogelijk dat Olga op die (regenachtige?) dag in augus-
tus ‘42 Hilda's jas even had aangetrokken om gauw iets
voor de baby te halen. En dat ze is opgepakt (en naar de ge-
vangenis gebracht en later naar Westerbork enz.) bijna zo-
dra ze op straat kwam. Haar gezicht was zo echt joods, dat
ik betwijfel of ze, daar er voor haar geen onderduikadres be-
schikbaar was, wel overleefd zou kunnen hebben.

Daarom kan ik niet begrijpen waarom Ilse, Inge en Kurti
hierover niets mochten weten, zelfs niet nadat Hilda en
Louis gestorven zijn. Het was toch geen opzet van Hilda,
het was een slordigheid, waarvan de consequenties niet te
overzien vielen.

Ik heb besloten een kopie van uw en van deze brief aan Ilse
te sturen. Misschien is dat zelfs een troost voor haar. Zij is
ook nog steeds met verdriet en boosheid over vroeger be-
zig. Er waren zoveel, te veel dingen die ze niet kon begrij-
pen. Zo veel, dat zij niet in staat was naar de conferentie
van Ondergedoken Kinderen te gaan.

Kunt u zich voorstellen wat oorlog doet met kleine kinde-
ren? Zelfs die gebeurtenissen die je niet kunt begrijpen,

dat gevoel van ‘ik kon er maar beter niet zijn,’ dat blijft je
altijd bij. Al die trauma’s, je hele leven. Tot je hebt geleerd
daar woorden voor te vinden en om die woorden voor je te
laten werken. Dat gebeurt meestal niet voor je vijftigste le-
vensjaar. En dan heeft dat verleden je karakter al lang ge-
of misvormd. En je leven bepaald. De angsten en boosheid
zijn een deel van je geworden. Hoe ga je daarmee om? Dat
is voor een buitenstaander heel moeilijk te begrijpen.

Het leven is voor u ook niet gemakkelijk geweest, neem ik
aan. Maar u, uw familie en de kinderen werden in Enge-



land niet opgejaagd als wilde dieren, zoals joodse mensen
in Nederland. U was tamelijk veilig daar.

Begrijpt u toch, er is geen enkel verwijt meer. Naar nie-
mand. Het gebeurde allemaal. Zoals het nu gebeurt in Joe-
goslavié. We hadden nooit verwacht dat het allemaal op-
nieuw zou kunnen gebeuren. Maar dat doet het wel!

Lieve tante Olly, ik heb nu ook mijn moeder een begrafenis
kunnen geven. In Jeruzalem, bij Yad Vashem, in de Hal
der Namen. En mijn hele kindertijd ben ik me gaan herin-
neren.
Dat was het doel van de queeste en niet minder voor mijn
leven, dat nu gewoon moet doorgaan, meer bewust dan
ooit. Het geheel moet een boek worden, dat waard is gele-
zen te worden.
Ik zend u mijn genegenheid en groeten en dank u voor uw
hulp.
In de hoop weer een brief van u te mogen ontvangen,

Uw Erica

Lieve Ilse,

Het heeft wel heel lang geduurd voor ik heb kunnen ver-
werken wat ik allemaal te weten kwam over vroeger. Zoals
zoveel joodse mensen heb ik het — samen met een vriend

in dit geval — verwerkt in een boek, dat hopelijk wordt uit-
gebracht.

Het is veel, heel veel, wat duidelijk geworden is. Ook voor
wat betreft tante Olly’s gevoel naar je moeder toe. Wil je

dat ik je alles vertel of lees je voorlopig liever alleen mijn
laatste brief aan tante Olly? Je kunt ook wachten op het
boek. De titel wordt Twee vrouwen en een jas.

Nu pas zal ik in staat zijn alles wat jij wilt weten, met je

te bepraten. Jouw verdriet en boosheid zijn mij nu duidelij-
ker geworden. Wat mij betreft, ik heb nu geleerd het leven
te aanvaarden en het verleden los te laten nu ik woorden ge-
vonden heb om het te beschrijven. Dat mede dank zij jou.
Envan het verleden kunnen we geen centimeter terugdraaien.
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Ik ben ermee klaargekomen. En ik hoop dat je de moed vindt om
dat ook te doen. Misschien helpt mijn brief aan Olly je daarbij. An
ders laat ik weten wanneer het boek uitkomt.
Schroom niet om mij te schrijven, te bellen of te bezoeken, als je
vragen hebt ze te stellen. Ik sta ernu anders tegenoverdan
‘toen’.
Hoorik vanje?

Je Erica

Deze brieven wil ik nu zo snel mogelijk verzenden.
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Februari




28 februari 1993
Brief van tante Olly ontvangen, die me bijzonder benauwde. Na-
tuurlijk heeft ze gelijk. Maar Elma en Paul vonden het ook: nu
ben ik aan de beurt en zou ik het een tijdje moeten kunnen laten
betijen.

Hier volgt de brief.

Beste Erica,
Deze keer vind ik het moeilijk om je brief te beantwoor-
den. Maar allereerst wens ik je geluk met je boek. Tk had
er geen idee van dat je schrijfster was. Maar je hebt mijn ver-
trouwen misbruikt. Toen ik je vertelde over dat incident
met Hilda’s jas heb ik je gevraagd het niet aan Ilse te vertel-
len. Ten slotte was het haar moeders fout die geleid kan
hebben tot Olga’s dood, zelfs al was dat indirect. Nu staat
het in je boek en Ilse moet het wel te weten komen en zij
zou het Inge kunnen vertellen. Je kunt mij niet wijsmaken
dat het noodzakelijk was hun herinnering aan hun moeder
nog slechter te maken.
Ik kan alleen maar hopen dat het Ilse niet al te zeer raakt.
Misschien kan voorkomen worden dat Inge het te weten
komt. Ze heeft genoeg zorgen over haar mans ziekte. In ie-
der geval denk ik niet dat Inge lijdt aan haar herinneringen
uit die tijd, want zij en ik weten alleen van de gebeurtenis-
sen via andere mensen. Onze enige zorgen waren de oor-
logsongevallen, wij joodse mensen, zelfs vreemdelingen,
werden hetzelfde behandeld als de Engelsen zelf.
Ik hoop slechts dat je nu in staat bent de herinnering aan
het verleden achter je te laten.
De beste wensen,

Tante Olly
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Natuurlijk is haar vertrouwen, voor wat de jas betreft, be-
schaamd. Maar hoe maak ik haar duidelijk dat ik dat niet zomaar
gedaan heb dat dat nu juist het punt was, waar alles om draai-
de? Vijftig jaar lang is mijn moeder doodgezwegen uit schaamte
daarover. Wordt het nu geen tijd dat dat neergeschreven, uitge-
sproken en verwerkt wordt? Uit bezorgdheid om hen, de nu toch
volwassen kinderen van Hilda, mag ik weer in paniek raken,
mijn mond houden, me schuldig voelen voor gebeurtenissen
waaraan ik part nog deel had. Ik ben daar het slachtoffer van ge-
worden, niet zij.

Blijkbaar was ze zo boos (of in de war] dat ze de plaatsnaam op
de envelop niet nauwkeurig kon spellen
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Maart




12 maart 1993
Bezoek aan Westerbork. Zoeken naar Barak 41.0.

Om vijf over acht troffen Jessica en ik elkaar bij station Ba-
tau-noord in Nieuwegein. De trein naar Amersfoort van 8.44
haalden we gemakkelijk en we kwamen daar om even na negen
aan. Een vreselijk station. Met dat in Apeldoorn, denk ik, een
van de vreselijkste van Nederland. Een soort vliegtuigslang door
en men komt uit in Amersfoort-Niemandsland. Het duurde
even voor we ons konden oriénteren en we moesten zelfs de weg
vragen naar het Amersfoortse stationsgebouw, waar we Dorine
zouden opwachten om gezamenlijk in haar auto naar Wester-
bork te rijden.

De weergoden hadden er de eerste lentedag van gemaakt en
de reis werd dan ook een bijna feestelijke belevenis. Ondanks de
grijstinten die het reisdoel markeerden.

Even voor Hooghalen besloten we koffie met wat lekkers te
nuttigen. Daar was echter alleen een tosti van oud brood te krij-
gen.

Het parkeerterrein van Herinneringscentrum Westerbork lag
er stil bij in de vroege middagzon. En nog terwijl we uitstapten
viel de volle zwaarte van ons doel als een grijze deken over ons
heen.

Binnen, in de open hal met bezoekersbalie, werd de bijna ge-
wijde sfeer wreed verstoord door een jankend blaffende hond.
Even later door het geluid van... kerstliedjes nota bene, horend
bij een videofilm verderop.

De expositie is bijna compleet. Alleen mijn moeder was, ook
hier, op geen enkele foto terug te vinden, op geen enkele film.
Zij was hier toch ook? Alle dagelijkse en wekelijkse verschrik-
kingen. Meer dan zestigduizend mensen, onder wie Olga mijn
moeder, leefden hier kortere of langere tijd, voor ze als slachtdie-
ren in veewagens werden afgevoerd.
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Het wordt daar allemaal getoond, met bijpassende geluiden.
Alleen de geur van angst ontbreekt.

Aan het eind van de expositie werd ik overvallen door het frag-
ment van een gedicht van Leo Vroman:

Kom vanavond met verhalen

Hoe de oorlog is verdwenen. ..
En herhaal ze duizend malen

Alle malen zal ik wenen

Dat was te veel. Inwendig was ik op dat moment een verloren,
krijsend en driftig kind. Uiterlijk zoals gewoonlijk, denk ik. Zeer
beheerst. Jessica en Dorine waren nog niet uitgekeken. Maar ik
kon niets meer duidelijk zien.

Later, buiten, kon de ergste druk van de ketel genomen wor-
den. Door een geémotioneerde uitval, tranen: ‘Dat gedicht van
Vroman, dat hadden ze moeten weglaten...” Onzin natuurlijk.
Het hing er niet voor mij. Maar het was de druppel die de emmer
deed overlopen.

Wandelend door het bos van de Sterrenwacht probeerden we
het Herinneringsveld, het voormalig kamp, te bereiken. Ik was
eigenlijk stiekem blij dat we een beetje verdwaalden. De uitein-
delijke oververmoeidheid van het lichaam deed tijdens die einde-
loos lijkende wandeling de emoties weer wat wegvloeien. Op
een zeker moment hoorde en zag ik de vogels weer en kon ik ge-
nieten van een dagje buiten in de eerste warme zonnestralen
van het jaar.

We bereikten een kruispunt. Waar was het Herinnerings-
veld? Links? Rechts?

We besloten om linksaf te gaan. Fout dus. Een eindeloze weg
zonder enig verkeer. Tot er uiteindelijk een jongen naderde
met een transportbakje achter zijn fiets en ons het geheim van
deze verkeersloze weg onthulde.

Dorine had de auto willen halen om daarmee naar het Herin-
neringsveld te gaan. Maar hier, op het terrein van de Sterren-
wacht waarbij ook deze weg hoorde, mogen geen auto’s rijden.
Omdat het storingen in de ontvangst van ruimtesignalen veroor-
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zaakt. Later zouden we op het Veld zelf de enorme gestaag rond-
draaiende schotelantennes ontwaren.

Er zat niets anders op dan verder terug te lopen en bij het Her-
inneringscentrum, op het busje naar het Veld te stappen. Een
beetje een rot gevoel voor mij, omdat ik bij de eerste confrontatie
met dat busje enkele uren daarvoor nogal geémotioneerd tegen
de chauffeur gezegd had dat het bordje op de voorruit echt niet
kon: ‘Kamp Westerbork,’ zo stond er met grote letters op. Had
dat nu niet kunnen zijn: Voormalig Kamp Westerbork? Of Herin-
neringsveld Westerbork? Er was nogal gechoqueerd gereageerd,
ze hadden er nooit bij stilgestaan. De chauffeur bleek echter een
aardige man, die ons onderweg nog oppikte.

En de zon bleef haar overdaad over ons uitstrooien.

Het Herinneringsveld is alleen als ‘Kamp Westerbork’ te her-
kennen door de ogen van de geest. Dat betekende op deze stra-
lende dag je ogen sluiten en proberen je voor te stellen dat elke
lichte verhoging in het terrein een barak of een huisje was, dat
de wegen modderpoelen waren, dat de lucht koud en dreigend
was. En waar nu een verdieping in het terrein was, stond de lo-
comotief met veewagens erachter. Donker, nat, koud. Geschree-
uw, gehuil, doodsangst. Dierlijke apathie ook. Menselijke over-
levingsdrang in alle vormen, geuren van angst, verpaupering en
vochtig veen... Maar ook bovenmenselijke moed en optimisme,
tegen beter weten in.

We zochten Barak nummer 41-0, waarin mijn moeder had ge-
zeten. Maar niet voor elke barak staat een paddestoel met een
nummer. We bleven uitvoerig stilstaan op de voormalige appel-
plaats. Voor elke jood een sterretje, voor elke Shinti of Roma (zi-
geuner is nog steeds een scheldnaam) een vuur. Een Engels jon-
getje raapte een losliggend sterretje op om het als souvenir mee
te nemen. ‘You shouldn’t do that,’ zei ik en hij legde gehoor-
zaam het sterretje terug op een steen. Voor hoe lang?

Lopend langs het oude monument van de omgebogen spoor-
rails, langs de paden en de hekken, langs de gedeeltelijk overeind
gehouden ruines van barakken, zonk me de moed in de schoe-
nen. Zou ik de plek vinden waar — ongeveer — Olga had gezeten?
Onderweg raapte ik uit de kant van de weg een stukje puin op,
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grijze cement met kiezels. Zoiets als de onderkant, de basis van
de vroegere barakken. Het heeft een plaatsje gekregen bij net
zo'n stukje puin uit Auschwitz, thuis in een keramieken potje
bewaard.

Toen, met de uitgang al in zicht en het reeds gereedstaande
busije, slaakte Jessica een kreet. ‘Een en veertig!!’ Dorine en ik re-
ageerden traag, hadden het niet meer verwacht. ‘Ma, Dorine,
kijk: Barak 41.’'

Vanuit een enorm gevoel van opluchting dat hier toch weer
een bewijs van haar bestaan lag, keek ik met Jessica en Dorine
naar de paddestoel die aangaf dat het hier een huisje in een lange
rij betrof. Betekende dat, dat ze bij vrienden of kennissen te-
rechtgekomen was? De paniek, die ze hier moet hebben gekend
tijdens de drie dagen dat ze hier was? Direct daamna realiseerde ik
mij dat ik hier, als haar dochter en met haar kleindochter en
mijn goede vriendin stond, na vijftig jaar, om haar een laatste
eerbetoon te brengen. Als bij een begrafenis. Op deze plek bracht
ik mijn laatste groet. Dat is zo on-Erica’s dat ik ondanks mijzelf
moest grijnzen. Mijn dode geliefden leven in mijn hart, dat was
nooit gebonden aan een plaats. Maar de opluchting het laatste
stukje van de puzzel op zijn plaats te hebben gelegd, de queeste
beéindigd te hebben, was groot. Ik bleef grijnzen. Jessica was op-
getogen dat zij het was die de plaats vond, Dorine was blij voor
mij.

Het doel van de tocht was gevonden. En in het busje naar het
centrum vertelde ik opgetogen tot verbijstering van andere inzit-
tenden: ‘Tk heb de plek van mijn moeder teruggevonden.’

De terugreis naar het westen ging snel. En de draad naar het
verleden knapte toen we moe en hongerig geen plek konden vin-
den om even wat op verhaal te komen, even iets te gebruiken
voor we de lange tocht naar huis moesten ondernemen. Dorine
besloot door te rijden naar Amsterdam. Ze zette Jessica en mij
voor station Amersfoort af. Haar kinderen wachtten al te lang op
‘haar, het was laat geworden.

Mijn dochter en ik besloten toch eerst maar iets te eten in
‘De Oude Tram' tegenover het station.
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De ober was een vriendelijke jonge slijmerd. Het eten niet
eens redelijk te noemen. Toen hij bij het afruimen vroeg of het
had gesmaakt, kon ik niet nalaten te zeggen dat het vlees te lang
in het vet had gelegen, want die biefstuktartaar smaakte nergens
naar.

De trein stond gereed. Pas in Hilversum kwamen we er achter
dat we de verkeerde trein hadden genomen.
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Nawoord

2 september 1994
Een boek maken, daar ging het eigenlijk helemaal niet om.
Toen de noodzaak er was, wilde Erica in zichzelf een doorbraak
forceren. Schrijven was slechts een hulpmiddel. Heeft het haar
goed gedaan?

‘Ik kan nu praten over mezelf, vroeger niet, toen moest je al-
les er uit trekken,’ zei Erica. En ik denk:

ja
je bent nu
anders

toch
dezelfde

Paul
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In 1992 begon Erica van Beek (193 5) aan
een hachelijke onderneming. Ze wilde
er achter komen wat er tijdens de Twee-
de Wereldoorlog precies met haar moe-
der was gebeurd.

Gaandeweg dit moeizame en emotione-
le proces begreep Erica van Beek dat ze
ook bezig was met een queeste naar
haarzelf, naar haar verleden en naar haar
joodse identiteit. Een zoektocht die van-
uit het verleden grip op het heden en de toekomst probeert te
krijgen.

Twee vrouwen en een jas, zoals ze het dagboek noemde dat
ze in die tijd bijhield, is een boek geworden dat de lezer mee-
sleept in de verwarring van iemand die vijftig jaar na dato wil
weten hoe haar jeugd was.

Een boek met een intrige die geen mens had kunnen verzin-
nen. Recht uit het hart geschreven confronteert Twee vrouwen

en een jas de lezer met een aangrijpend verhaal dat actueler is
dan ooit.
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